窗是一本读不完的书

●吕 游

1

窗是人类文明的产物，动物的巢穴就无窗。只有门的房子叫生存，有了窗的房子才叫生活。

没有窗时，人们盖房建屋是想与屋外的大自然隔绝；有了窗，有了越来越大的窗，便想与美丽的大自然融为一体了。窗，其实是一个缩小了的门，曾经有“窗门”（两扇为门）与“窗户”（单扇为户）之称。还有天窗，可把满天云霞甚至整个星空都一并收入小小的“窗”中。

清新的空气通过窗才能进来，污浊的空气通过窗才能出去。报载，一个人一年在室内大约可产生20吨二氧化碳，不开窗，这些毒气还不得把人憋死。

房虽小，有窗远眺，小屋也大了；房虽大，若无窗，大房也觉小。一间屋若没有窗，就等于没有阳光和通风，如居洞穴。没有窗的房子不能叫房子，只能叫监狱，即使监狱也有窗——小小的铁窗。只有坟墓才没有窗。

远古时房屋没有窗，人们可以破墙打出一扇窗，就怕连墙也不敢破，老辈人说随意破墙等于糟蹋房子。第一个在墙上开窗的人，是为迎接阳光进入，还是为坐在屋里就能闻到大地的芳香，虽不得而知，但他的功绩，相当于打开文明世界的第一扇窗。

只因有了窗，晨风才会敲打窗棂。清早，打开窗，让阳光走进屋来，让新鲜空气走进屋来，屋里顿时挤满了一天的清新。

院里花香四溢，常在窗前嬉戏，推开窗，花香也进屋了，红花绿叶、满园春色也进屋了。

经常开窗、喜欢大窗的人内心灿烂，总想把自己与大自然融在一起；经常关窗、喜欢小窗的人性格孤僻，总想把自己与外界隔开；不喜欢窗、从不开窗的人，窗死了心也会被堵塞……

每天，我们都要开窗、关窗。关窗，是把寒冷、雨雪、雾霾关在窗外；开窗，是把朝霞、春风、阳光迎进屋内。二者不可搞反，傻子才会把春天关在屋外。

别人会帮你打开窗，但不是所有窗都能打开。你把你的心窗关闭了，别人是打不开的。风只会为你关窗，风不会替你开窗。

歌德在辞世前曾经说：“把窗子打开，让更多的光进来！”他想让光为他送行。

作家钱钟书说：“门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。”

2

窗，是一个神奇的画框。一扇窗，恰到好处地把窗外的景致变成了一幅幅活着的立体画卷，且天天更新。推开窗，仿佛春天就镶嵌在这个不大不小的窗框里。一年四季，在窗口按时转换；日出日落，在窗前轮番上演；新绿与金黄、残缺与圆满在窗口不停地交接着班；下雪了，下雨了，刮风了，窗口又实况放映起了关于雪、风和雨的彩色电影。

窗与心情有关。烦闷时，打开窗，如打开你的心窗，仿佛“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”；屋里待久了，看书看累了，“举手推开窗前月”，窗含着的“西岭千秋雪”，芭蕉滴滴的“窗前雨”会立时飘进你的心间。

窗掩饰不住感情。《红楼梦》中林黛玉的“寒烟小院转萧条，疏灯虚窗时滴沥；不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”，曾经让多少人唏嘘感叹。

窗与月还是一对亲密伴侣，站在窗前，倚窗待月，对窗望月、思月，窗月相映，一窗残月，半窗花月，月满西窗……有了窗，月才更媚；有了月，窗才更美。

窗是清纯的，家乡的花木格小窗上，常常贴着一片片银色的、透明的月光。李白抬头从透过月光的那扇古老窗口，一直低头静思了一千多年的故乡。

窗是幸福的，太阳每天都在窗前升起，朝霞最先映在窗上，阳光总忘不了温柔地与窗亲吻。

那天忽下大雨，一只漂亮的小鸟飞到窗台上，原来它是来这儿避雨的。真希望不下雨时，小鸟也能常来这里做客。

有时我想，我们何须家财万贯、车马盈门，只要拥有这一扇窗，世界不都装进这窗里了吗？

3

夜晚，每间屋里点亮的灯，窗是瞒不住的，有多绚丽的灯光，就有多诱人的幸福。窗不会说话，却有千言万语；窗灯闪烁，那是窗脉脉含情。

早晨，窗前放上一盆刚刚开放的鲜花，主人的心窗也被打开了。窗伴鲜花心也如花，窗伴灰尘心也该擦。你快乐，窗也露出笑容；你烦恼，窗也一脸沮丧。

有人留恋窗内，有人向往窗外。往外看，是风景；往里看，是生活。朝远处望，只见森林不见树木，心胸豁然开朗；一直看近处，只见树木不见森林，就会过于现实。

从窗口看外面，能看到枯叶杂草，也能看到鲜花嫩芽；能看见垃圾淤泥，也能看见绿树小鸟；能看到躲进角落里的愁容，也能看到洒满阳光的笑脸……关键看你朝哪儿看。

同一扇窗，早晨看到的是红霞朵朵，夜晚看到的是满天星斗；雪天看到的是银装素裹，雨中看到的是烟雨蒙蒙；秋天看到的是万木萧条，春天看到的是万紫千红……大自然也有喜怒哀乐，脸色不一样景色也不一样。

同一扇窗，向上看是蓝天，向下看是土地，向左右看是树木，向远处看是风景，向更远处看是大海，借助天文望远镜向更遥远的地方看是宇宙……你的目光有多远，你就能看多远。

窗里是风景，窗外也是风景。你站在窗前看风景，窗外看风景的人把你也当成了风景；你把远处一个个游人当成了风景，游人把一个个窗也当成了风景。你看风景是风景，风景看你也是风景，结果大家都成了风景……

当你打开一扇窗，世界上不知有多少窗此时也正在打开；世界打开了多少窗，也等于打开了人内心深处多少不一样的风光。

4

不仅房屋有窗，我们生活中不也处处有窗么？《诗经》打开了西周春秋的一扇窗，《史记》打开了上下三千年一扇窗，《水浒》打开了北宋末年的一扇窗，《红楼梦》打开了晚清封建社会的一扇窗。报刊、书籍是一扇窗，舞台、银幕是一扇窗，文物、历史是一扇窗，电视、网络是一扇窗，微博、微信是一扇窗……

有的窗挂在墙上，有的窗摆在桌面，有的窗装进提包，有的窗捧在手里。每天有多少人在看手机，其实那是他们捧在手上的连通世界的一扇扇小窗呵！

正因有了这大大小小、各种各样的窗，我们才看到了窗里所看不到的多姿多彩的大千世界，连这窗也有了生命情感与思索。

世界是大窗，人心是小窗，窗里世界与窗外世界不一样，窗里窗外既相隔又相连。有时，小窗能看到大世界，大窗能看清人心的一个个小窗、小世界吗？

有时，黑暗并不可怕，怕的是心中没有一扇亮着的窗！

漆黑的夜空，满月最明亮，因为它是无边夜幕上打开的一扇圆圆的、银色的窗。

德国每个家庭平均藏书300册。德国人说，一个家庭没有书籍，就等于一间房子没有窗，就等于一个家庭没有窗。

有人说，读一本好书，等于打开一扇窗。打开的窗越多，你心的小窗越亮堂、越睿智。你一生打开了多少窗？

有的书是一本永远也看不尽的古老的窗，有的窗是一本永远也读不完的新鲜的书。