雨过川西

雨过川西，还是

想把时光拉得再远一些

让心情更长，更细密

看湿了的稻叶草垛和农舍

看水田的镜面上满是年轮

那隔夜的木窗，鳥鸣清亮

尘灰中描金的木雕闪着光亮

屋后的老坟地总有恐惧感

雨过川西，现在除了泥土

谁能说清自己祖上的名字呢

水墨一般的林盘院落

记得的故事都补丁叠着补丁

都是洗了又洗的青布颜色

龙门前坐着的那个男人

总是一秆叶子烟的沉默

那些去年长出的新竹

现在可以撕成篾拉成丝了

可以编筐编篮编篓编箕

编制所有劳作和灶台的用品

一双满是伤痕的老茧的手

可以随时开裂好像没有疼痛感

快要认不出的祖坟并不遥远

父亲说老人就饿死在粮食关

雨过川西，有些土地永远潮湿

它们只需一个回头的眼神

便会长出一片豆棚瓜架来