农忙，难以抹去的乡愁

作者简介：胡剑，笔名古建月，江西人，现居无锡。多篇散文获奖或发表，著有文集《这一年》《这十年》。

在我们江西赣中老家，每年农忙有两次，一次是春耕，一次夏种，都与水稻有关。《六部成语·刑部·农忙》记载：“州县官於耕种收获之际，例应停讼，称之农忙”。天大地大，填饱肚子最大，上世纪八十年代农村能折腾的就只有这一亩三分地，解决温饱是每家每户的头等大事。

一到农忙季，家家户户都铆足了劲，锄头、镰刀、犁头、打谷机、风车等等农具洗刷一新。记忆中的农具远不止这些，谷垫用来晒粮食，蛇皮袋用来装谷子，手推车用来装运，叉子用来翻没有晒干的稻穗，还可以把晒干的稻秆叉到楼上去储备。一系列装备整齐摆放在大堂，这个时候家里的壮劳力摩肩擦踵，老人也要随时搭把手。为了解决劳力，政府也出台了一个“农忙节”，所有学校在春耕的时候放假一周，把一个个在学校的娃赶回家干农活，于是，地里田头愁眉苦脸的小伙伴成了一道独特的风景。至于夏种，两个月的假期，那是更跑不掉了，而偏偏夏种是要忙两次的，一季稻收割，二季稻下种，俗称“双抢”。经常会看到小伙伴们在村东头的那棵香樟树下扎堆，翘首以盼等着开学。

村里的胡华林成了第一个跃出农门“锦鲤”，他拿到“南京工学院”的录取通知书后，村支书乐开了花，特地为全村放了一场电影，用大喇叭喊话，要读书娃攒劲。看到他吃上了“皇粮”离开了村子，小伙伴绿了眼，胡齐、鲜花、胡椒、卫星、优军和我等等也先后考取了大专院校，成功地逃离的农活。我们这一批娃从农村走进城市，“农忙”功不可没。

农忙的季节，拔秧、插秧、放水、抢风暴……都是难以抹去的乡愁。

拔秧

天刚蒙蒙亮，大人就把我们叫醒。一出村子，到处都是挑着空篮子扛着扁担的人。赤脚走在田埂上，野草上的露水时不时拍打一下小脚，空气中到处弥漫着秧苗的清香。

父亲在镇上教书，于农活也不是好把式，我们兄妹三尚小，全家的重担就压在了母亲一个人头上，好在母亲兄弟很多，每到农忙时，一大队人马来我家帮忙。大舅和二舅犁地，四舅和五舅撒化肥放水挑秧，六舅与我们年龄相仿，带领表姐会秀、表妹引秀、绿秀一起去拔秧栽禾，表弟德安岁数小，有时也混在我们堆里，一派热火朝天的景象，别人家一个星期干好农活，我们家三天就可以突击完成。

去拔秧，我是一定要把哥哥拉在身边的，怕拔秧是假，怕“蚂蚂弹”是真（后来知道这是水蛭），双脚下水，立即有无数“蚂蚂弹”翻滚而来。如果腿上某个地方有针刺的感觉，手一摸，一个带着血的软软的东西就在手心了，那是喝饱了血的水蛭。哥哥说不用怕，越怕越来钉你，又说即使钉你了用手猛一拍就下来了。见我还是不敢下水，就教了我一个办法，脚下放个脸盆，屁股下放个凳子，拔一小块秧，再挪一下脸盆，再站在脸盆上移一下凳子，每次拔秧结束，凳子底下爬满五颜六色的水蛭。这种与水完全隔断的办法确实不错，村里小伙伴纷纷效仿，但也招来大人的一顿骂，经常会带话过来，“缺秧，拔好了么，快弗子送得来哦”（赶紧的意思），那边催秧，这边供不上，挑秧的传话传个好几次，实在供不上，插秧的大人骂骂咧咧只得过来帮忙一起拔秧。

拔秧的时候，要是谁有一台收音机，那是绝对吸引眼球的，大人小孩都会围着你，再忙也会驻足停留一些时间。父亲在镇上教书教得好，乡里奖励了一台小收音机，可以插在口袋里的那种，可把我乐坏了。中午12：00的我绝对是大明星，单田芳的评书《三侠五义》《水浒传》等等节目一响起，就开始使用“生杀大权”，谁可以听谁不可以听，被除名的小伙伴只得眼巴巴地离开，生怕他蹭听，又大吼，“远一点，再远一点”。我最喜欢听的节目是上午8：00的“广播剧”，这个时候是催秧催得最紧的，但我仍然坚持自己的节奏，听到很多优秀的小说，如《人生》，《青春之歌》等;“每周一歌”节目会早中晚放三次，《在那桃花盛开的地方》，《边疆的泉水清又纯》大人小孩都喜欢，记得还有一个音乐节目叫“八音盒”播的是流行音乐深受年轻人的喜爱;“小喇叭广播”是晚上6：00播的，“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……”熟悉的音乐声一响，必定一大堆孩子围过来。

可惜，这台收音机在拔秧的时候数次滑落秧田里，拿到镇上去修，师傅说被水浸泡没有零件可换，修不了，让我伤心了好长一段时间。

插秧

南北朝时期布袋和尚有诗云：

手把青秧插满田，低头便见水中天。

六根清净方为道，退步原来是向前。

插秧一般是大人的活，只有忙不过来，我们才去帮忙。

插秧是个技术活。不能太深，入泥土太深会使得秧苗缩茎;也不能太浅，根基扎不牢放水灌溉容易漂苗;间距还得差不多，否则会互相“抢肥”，除杂草也会伤及正苗;脚下步伐不能乱，左3棵右3棵脚下2棵笔直到头。秧绳是插秧必备神器，从这一头牵到那一头，两头都插在田埂上固定，两根秧绳间隔为一毢，每口田被很多秧绳整整齐齐的分割成很多毢（宽度为一米的长方形），一米的宽度可以插八棵秧苗，一毢一毢有次序的完成。父亲每插完一口田，都会绕着田转上几圈，一边揉着酸痛的腰，一边满足地左看右看，一颗颗秧苗像一个个士兵等待检阅，检阅完毕，吸上一口烟叶，大喊一声“收工”，转战下一口田。

插秧，母亲是行家，这是整个村里都公认的，这种优势在“园田化”之后更是明显。“园田化”的田是把原来弯弯曲曲的田重新规划修路，变成方方正正的一口田，长度都是一样，大小体现在宽度的变化。母亲插秧经常是“一个眯贡”（游泳扎猛子，不歇息的意思）插到头，腰都可以不直一下，常常甩旁边人一大段。靠在旁边的田经常会私下组织插秧比赛，一样的长度，一样的宽度，谁先上岸谁获胜，一起喊“开始”，大家就热火朝天的干起来了，母亲从来都是毫无悬念的第一。

我最怕插秧，尤其是怕插“园田化”的秧。插一会起身往后看看，再插一会，再起身往后看，总是一眼望不到头的那种，很是丧气。母亲经常插完一毢再插一毢还能赶上我，但從不批评，还说“帮妈妈插完一毢就行，今天可以收早工”。

放水

一条长长的小水渠，自上而下蜿蜒至每个村落。这条小水渠，是农家的命脉。秧苗要水，犁地要水，插秧要水，禾苗成长过程更要水。这样一个要水的过程，我们称之为“放水”。

凡放水，必争斗。打爷爷辈就这样说。

大队与大队争斗，村子与村子争斗，户与户争斗。一切都是为了水。

“放水”是有时间段的，轮到那个大队放水，就把别的大队的缺口给“拉闸”，然后安排壮劳力守住“闸口”，生怕有人来开缺。打斗的原因也很简单，时间上讨价还价，一个大队要多放一会，说还有几户没有放到水，一个大队说时间到了不肯答应;还有一种情况趁着看水的人不注意，偷偷开一个小缺口流向自己的大队，这叫“偷水”，被发现了可不得了。记得有一次，湖背村和隔壁村大打出手，就是因为偷水。村支书拿着喇叭敲着锣，叫村里的男女老少都抄上家伙去放水口，我们小伙伴也拿着木棍去支援。放水口围满了人，你一言我一语都说自己有理，嫁到邻村的姑娘或邻村有亲戚的，都躲到一边不敢吱声，那一边都不能得罪。好在有乡里干部及时出面调解，最终没有打起来。

同村人也会因为放水而闹意见，甚至会把怨恨传到下一辈。我们一起的小伙伴头一天还在谷场里读刷在墙上的大标语“县委战斗口号”，第二天晚上聚在一起时，突然就有一个小伙伴不理你，原来是两家放水吵架了，都嘱咐自家小孩不要和对方家的孩子玩。大人的事情我们不在意的，过几天又偷偷在一起玩耍了，回家大人问起，我们都说没理对方。

抢风暴

“靠天吃饭”，一点不假。

七、八月的天气，婴儿的脸，说变就变。经常是上午晴空万里，下午就风云突变，而且雨来得猛，下得快。田里的稻谷在这个时候已经成熟了，有的已经割好了晒在田里，只等收进门。如果遭遇一场暴雨，谷子就会烂在田里，即使收进门，也因为淋了雨而成色不好，交公粮会降低等级。于是，抢在暴雨来临之前，把稻谷收进门，我们称之为“抢风暴”。那个年代天气预报不发达，收音机也不普及，天气预报也只是播报华北地区赣南赣中之类的大地区概念，起不到任何作用，村里大喇叭也只是在暴雨来临之前才喊喊，效果也不明显。

几乎每年都要“抢风暴”。

记忆中的我家“抢风暴”都或多或少淋到了，雨下得实在太急了。从看到天气不对到下雨，通常就一个来钟头，这么短的时间要完成稻谷从地里到家里，工程量太大了，如果面积小还好办些，要是这个时候有个几亩田要收，一年的日子都难办。“抢风暴”是全家都上阵的，为逃避干农活经常抢着在家做饭的妹妹也逃避不了。最怕的是挑禾，成片的稻谷捆成一堆一堆，用绳子扎好拴在扁担两头，一晃一晃就挑回家，中途还不能停放，怕稻穗掉下来，换肩是可以的，换来换去到家两个肩头基本上是红肿的。淋到雨，越挑越重，到家放下也不得歇息，立马转身再去田里，这个时候不管是小雨还是暴雨，直到稻谷全部进门才可以停下来。一个风暴抢下来，大人小孩都是半条命。

“抢风暴”残酷的，同时又是温暖的。这个时候田里没有稻谷的人家，会过来帮忙;平时有矛盾不讲话的，会默默地来帮一把;出门抢风暴家里被子衣服来不及收的，会有人帮你抱回家;因为琐屑事情正在闹别扭的家庭，出奇的配合默契……

儿时的农忙记忆里不一定都是劳作，还有很多镌刻在脑海里。随随便便扳开田里的土堆，说不定就是数条小泥鳅;暴雨过后，小溪里就是大把大把的小鲫鱼;静谧的夜晚，刚插好的秧苗可以照到不少的黄鳝;忙一天下来，随手谁家甘蔗顺一根，拿吧拿吧没事的;一碗饭从村东头吃到村西头，可以尝半个村子的饭菜;小伙伴拿玻璃瓶转悠每家的土屋，看谁从墙眼取的小蜜蜂多……

如今，村民生活富裕了，大型农用机械已经走进村里田间，农忙时节的紧张节奏早已不见，但這一切的一切，咋就不见了踪影呢？