谢园的那张嘴

夯石

谢园出名早，早到什么程度？就是现在大多数正当红的演员还不会看戏更不用说会演戏的时候，人家谢老师已经是“影帝”了。

听说谢园走了，才61岁。很是惋惜，但并不伤痛，因为他带给观众的快乐和感动太多了，天不假年，天妒其才，盖因此欤？

在我采访过的上千位老少明星中，谢园是最当得上“口若悬河，头头是道”这八个字的。他的那张嘴给我留下了深刻的印象。他不但会说、能说、敢说，而且句句都能说到点子上。

“演员被动地演等于主动放弃”。这是18年前他在宾馆房间里跟我讲过的话，如今想来当真是五味杂陈。

据说谢园最满意的学生是余男。反正我采访谢园的时候，世上还没有这个演员。如果靠某某明星学生而让观众记住一个老师，我觉得挺悲哀的，对谢园而言则是侮辱。

也想“正正经经”演戏

那年在央视播出的特区题材大戏《激情年代》中，谢园扮演一个老知识分子。有观众看了谢园的表演后来信说：“谢老师终于转型了，也演起正经人物来了……”

谢园听了记者转达的观众意见后，笑了笑说：“我在电影学院的教学任务不是很重，一些年轻教师很愿意搞教学，不像以前，一说拍戏就那么兴奋……所以，最近几年我演了不少角色，其中也有很多‘端庄的，但‘积压太多，还有不少是帮忙，观众可能就觉得我没拍什么大戏。也怪了，凡是演得轻松的发行都比较快，像英达的那些戏，当然，我主要是帮忙。喜剧非常奇怪，仿佛是大家很平静的时候，突然窜出一只兔子，于是很引人注目、非常抢眼。不过，我现在想收拢一下，逐渐改变形象，不让大家再觉得我在《棋王》《孩子王》之后就变得‘不正经了，但这肯定需要一段时间。《激情年代》应该算一个尝试，我扮演的角色非常正面，算四五号人物吧。这部戏大腕云集，有李幼斌、刘佩琦、郭涛、宋春丽等等。”

谢园认为表演上也存在着“一失足成千古恨”，但他特别强调说“失足”多属无奈：“不是我愿意演某一类型的角色，而是不这么着不行，有一定的被迫性，一是演别的，投资方或观众不认；二是好多角色纯粹是帮忙，其实也是好心，但观众来信‘骂我：‘你是不是不惦记着好好演戏了？以后大的正经角色，多接一些，其他的就算了。生活中，我跟英达关系非常好，叫我就去。原来没想到一两个角色、三五集的事，能产生那么大影响，甚至改变你在观众心目中原有的形象……今后，我不再演情景喜剧，也不再说‘倒口（方言）了，把自己往回找一找、收一收。”

别把演员往胡同里赶

谢园认为，影视剧创作很容易往一条车辙上“拥”，这等于是把演员往胡同里赶：“许多戏要么抄袭境外或港台的剧作，要么克隆国内叫好的作品，因为怕担风险！于是乎，演员的选择，在投资方规避风险的意识下，也变得非常的‘老实和‘保险，演警察的老让他演警察，演领导的老让他演领导，有的演员在不同的戏里甚至穿的是同一套服装。”

对包装和炒作热，谢园也表示了自己的担忧，他认为这会使演员越走路越窄：“过去，我们很厌恶那些包装、做作或者说不自然的东西，而后来恰恰需要这种人为的色彩。我们这代演员，既尴尬又幸福，幸福在于我们经历了两个时代，尴尬在于我们现在必须掉转航向，要跟着我们曾经深恶痛绝的所谓‘时尚走。作为演员，应该是愉快创作，应该有一个丰富的人物谱，但现在更多是在经纪人操纵下的一种形象保护，你不能怎么怎么，你必须如何如何，因为你要按着自己的想法做，你就没有市场，或者说你就没饭吃……我今后的目标，除了演戏、教学，还要写一些东西，把自己在表演中的经验总结出来，把从国外同行身上所得的感悟贯彻到自己的实践……但不管怎样，即使是在风口浪尖上，也应该明白自己吃幾碗干饭，要有危机感。”

如今谢园再也没有机会实现他的目标了。但他为中国影视发展所作出的独特贡献将会与他塑造的那些经典形象一起载入史册，这是毋庸置疑的。

演员要变被动为主动

对于导演、制片人与演员的三角关系，谢园一直有自己的思考，也在不断努力推动行业发展并期望带来一些改变，他说：“影视圈可以说各有各的难处，媒体有媒体的难处，电视台、导演、制片人、演员都有难处，可以说走到了这样一个怪圈里，简单地说，过去都是导演找我，现在是制片人找我，有时一些剧找我，我甚至都不知道导演是谁，这在过去是绝对不可能的。吴天明作为西安电影制片厂厂长，可以说谢园合适或不合适，但首先要经过陈凯歌的同意，才能定《孩子王》由谢园来演。现在很多时候不能不说是进入了一个‘资本模式，拍什么、用谁演，包括选择导演，都要由制片人说了算。演员变得尤其被动，为了不让观众忘了，就必须不断接戏。导演、制片人和演员的关系，我觉得就目前这种状况，只能是演员多忍耐一些，制片部门适当地能考虑一些演员的难处……这还比港台强多了呢！我接过港台的两个戏，三个组，我凌晨两点多刚下了A组，B组早上五点半化装去拍打戏，紧跟着拍到下午六点多，休息两个小时，再进C组……这戏下来，那叫一个残酷！不死都脱层皮，因为是纯商业运作，一切都考虑成本。一个组行不行？不行！剧组雇了四个摄像，到时候就得放人，多耽误一天就得多付好多钱。演员根本没时间琢磨词儿，到现场，先拍词儿熟的，其他人背词儿，大概齐说下来就行，后期还要到台湾配音。脑子都能炸了，天天背词，词儿熟了，负担才能小一些，发挥才能好一点。而且不能有争论，我扮演一个王爷，家里特有钱，能跟魏忠贤说上话的一个人，遇上劫道的：‘此山是我开，要打此路过，留下买路财……我说给他吧，就十个铜子，导演说不行，我说不合理，导演说，没有合理的，合理就打不起来了。那边已经预备好了，威亚一吊，打呗。”

尽管演员在影视“流程”中显得比较被动，但谢园却认为：“越是这样，越应该积极和能动地适应，变被动为主动，不能一点想法没有，一点压力没有，不能把多拍戏和获得高片酬作为唯一的或终极的目标。演员被动地演戏或消极地适应环境，等于是主动地放弃表演和自我！”这话如今听来，依然有振聋发聩的感觉。可惜的是，谢园也不再有机会为影视行业建言和泼冷水了。