《漆胡樽》：一切皆虚无，唯时间永恒

内容摘要：《漆胡樽》是二十世纪日本著名小说家井上靖第一部以丝绸之路为题材的小说。小说以漆胡樽为见证，叙写国家的兴衰、爱情的伟大与渺小、人性的贪婪以及文化交流的艰辛，表达了在历史的长河中，不管是个人还是民族国家，一切都随时间流逝化为虚无，唯有时间永恒的思想。

关键词：井上靖 漆胡樽 虚无 时间

井上靖是二十世纪日本极负盛名的作家。自1950年获得芥川文学奖登上文坛，成为专业作家之后，先后获得每日艺术奖、日本艺术院奖、野间文艺奖及日本文化勋章等多项大奖。井上靖是一个才具全面的作家，其创作涉及到诗歌、小说、戏剧、散文及文学评论等各个领域。就题材而言，井上靖的小说，既有取材于自身经历的私小说，也有反映当代日本社会现实生活的中间小说，还有取材于历史的历史小说。在井上靖的历史小说中，备受读者尤其是中国读者关注的是其以中国历史为题材的小说。从某种意义上而言，井上靖文学能够在二十世纪八十年代成为中国评论界关注的一个热点，与其创作了大量的中国题材作品是分不开的。在以往的研究中，研究者更多关注的是表现了鉴真东渡日本之艰辛的《天平之甍》，揭示敦煌石窟文物千古之谜的《敦煌》，以及诠释论语及孔子人格的《孔子》等作品。其实作为井上靖第一部以中国历史为题材的小说，《漆胡樽》是值得我们关注的一个作品。在这个作品当中，蕴含了作者之后中國题材历史小说的基本主题，即一再在众多小说中反复表现的关于人生的虚无、历史的虚无惟有时间永恒的思想。

一.写作的缘起

漆胡樽是收藏在日本奈良东大寺正仓院的宝物。这是一对牛角形的木制器具，在其两端还有一个小铁环，可以用绳子将其悬挂起来。“樽”是中国古代盛酒的容器，漆樽在战国至西汉时期极为流行。而正仓院的这对樽命名为漆胡樽，很显然，它不是来自于中原，而是来自于西域。那么漆胡樽为什么会吸引井上靖的注意，成为他在创作中反复表现的意象呢？我们可以联系作者创作之前的背景进行分析。

1946年，日本战败投降的第二年，日本国民士气低落，为了改变这种状况，日本政府举办了“正仓院御物展”，将尘封于宝库千余年的上千件宝物展出。当时的井上靖是每日新闻社的记者，他前去采访并撰写相关的新闻报道。这件位于中仓的来自于大陆西域漆胡樽吸引了他，引发了他一连串的思考，在漆胡樽的身上有着一些什么样的故事？它又是如何辗转流离来到日本，并被作为国宝收入宝物库的？一直以来对西域这神秘而又神奇的地方有着强烈兴趣的井上靖由此展开遐想，并写作了散文诗歌漆胡樽来抒发感想。1950年，获得芥川文学奖的井上靖意犹未尽，在诗歌的基础上，写成了他的第一部关于西域题材的小说。就井上靖西域题材的系列小说而言，漆胡樽这部小说并不是最出色的，但是它却为作者后来的西域题材系列小说的创作打开了一扇窗，初步勾勒出了丝绸之路的形象，并奠定了其丝绸之路文学的基调，即对历史所表现出来的淡淡的虚无感，同时我们也可以一窥走上文坛不久的井上靖对历史小说的理解与认识。

二.生活的见证，历史的虚无

短篇小说漆胡樽由三部分组成。作品叙述了在正仓院御物展期间，“我”作为某报刊社的一名美术记者，在正式展出前一天，被特邀来到展厅收集素材。“我”想为报刊的报道配一张御物展的图片，正在“我”不知道选哪件宝物时，漆胡樽吸引了我的注意。我希望工作人员为我提供有关漆胡樽的比较详细的解说，他们向我推荐了在漆器方面挺有研究的考古学家户田龙英。户田龙英给我讲述了与漆胡樽有关的几个故事，由此揭开了漆胡樽从遥远的西域来到日本的经过。漆胡樽在辗转流离的过程中，见证了国家的覆灭、民族的衰落，生死相随的爱情，人性的贪婪以及文化交流的艰辛。

1.见证国家的覆灭民族的衰亡

在井上靖的作品中，漆胡樽是作为一个见证者出现的，他首先见证的是民族的衰落，国家的覆灭。漆胡樽是什么时候出现的？他是如何出现的？在这部小说当中，作者并没有明确的交代。他首次出现在人们的视野当中，是在公元前200多年左右的一个时期，作为西域某个部落祭坛上装酒的容器而出现。拥有这对樽的是这个部落的一个青年。事实上这个青年也不知道这对樽是出自哪里，只是听他的祖父说当年他祖父将女儿嫁给远在2500多华里的一个于田商人的时候，亲家馈赠的礼品。此时的青年将这对樽作为酒器置于祭坛。

此时青年所在的部落，由于一直以来视为“母亲河”的流入罗布泊的河流断流，湖边的湿地也变成了旱地，举族被迫迁徙至新的有水源的地方。在举族迁徙之前的一个晚上，部落了举行了庆祝仪式，大摆宴席庆贺新的启程。青年在祭坛前看到了自己所摆的那一座漆胡樽居然渗出了酒，他认为这是一个不祥的兆头。但是当他把漆胡樽从祭坛上搬下来，准备将其安置在新的祭坛。酒很快就停止了渗出。跟随迁徙的队伍走了大概一半的路程，他突然意识到，漆胡樽在祭坛上渗出酒来，也许是河神的意思，青年及其族人都信仰与崇拜河神，认为河流的断流与连年的干旱，是因为河神发怒，只有将酒献给河神，才能平息河神的愤怒。于是他带着漆胡樽离开大部队，返回了城镇。令青年大为吃惊的是，早晨还在居住和劳动过的城镇已经变得一片荒芜，就像是已被遗弃千年的废墟，一半深深地埋入沙中。在城门口，他看到了数10匹战马和一些入侵的匈奴士兵。青年想要去向同伴们报信，让他们防范匈奴士兵的劫掠，但同时又十分畏惧河神，于是驱赶着骆驼向河床方向疾驶，最终青年死于匈奴士兵的利箭之下，大量的酒从漆胡樽洒出，完成了祭奠河神的使命，而漆胡樽在见证了这一部落的衰亡之后不知所踪。

从后面的情节我们可以得知，青年所在的部落是楼兰这一个小国。楼兰夹在匈奴与大汉王朝之间，时而偏向汉朝，时而又置于匈奴的保护之下。作为一个弱小的国家，楼兰存在的历史并不长。井上靖后来的短篇小说《楼兰》，就是以《漆胡樽》中楼兰部落的迁徙为基础创作的。小说形象地写出了小国楼兰的悲惨处境及其最终消亡的历史，从而表现了在时间的长河中，个人的境遇乃至一国的存在之渺小，而唯有时间之河永流。但《楼兰》的情节与基本思想已经蕴含在《漆胡樽》这一部小说当中。

尽管井上靖钟情于西域，以西域为题材创作了大量的小说与诗歌，但是不能不遗憾地指出，在他创作的第一部以西域为题材的小说《漆胡樽》中有一点小小的错误，那就是关于楼兰迁徙到鄯善这个地方的时间，他将这一时间提前到了张骞出使西域之前的100多年，即公元前220年之前。据《史记》《汉书》等史料记载，实际上楼兰迁徙到鄯善是公元前77年左右的事情。井上靖在《楼兰》中更正了这一失误。当然，这里的失误并不妨碍《漆胡樽》主题之一的正常表达。

2.回归故国之心和生死与共的爱情

当漆胡樽再次出现在人们的视野当中，已经是青年死去之后100多年的汉武帝时期。卫青霍去病率领大军与匈奴主力在漠北决战，彻底打败了匈奴军队，出现了一段难得的“漠南无王庭”的时期。故事中的主角是一个曾在10年前跟随卫青征战匈奴被俘的士兵陈氏。尽管陈氏在胡地居留了十年之久，却从未放弃返回故国的想法。期间他一直思索着如何返回家乡，却找不到合适的途径。当匈奴大军被卫青打败的消息传到他的耳朵里，他认为千载难逢的机会出现了。他用花言巧语去勾引平时对他有好感的匈奴族长的妻子，使其对自己产生了爱情。虽然陈氏也意识到这手段不太光明，但是他却认为为了返回故国，不论采取什么阴谋诡计都是可行的。在一个月黑风高之夜，趁部落中的男子外出打猎，放松看守之际，陈氏偷偷的带走女人逃出了部落。在女人为逃跑准备的物资当中，就有着作为盛水的容器的漆胡樽。一路上女人吃尽了苦头，但是为了心爱的男人，她强忍着烈日的暴晒，一路的颠簸，为了男人早日回归故土，甚至都不愿意在旅途中休息片刻，最终死在沙漠当中。在逃亡的途中，陈氏由最初的利用女人，到最终对女人产生真挚不渝的爱情，从爱情的角度讲，女人也是死得其所。陈氏最终为巡逻的汉军所救，而漆胡樽也被士兵在沙漠中找回。

就漆胡樽漫长的岁月而言，陈氏的故事只是昙花一现，陈氏本人也不知所终，但是陈氏那始终无法忘却故国、回归故国之心，却使读者深受感动，而让读者更为感动的是匈奴女人为了追求爱情放弃舒适的生活，一路颠沛流离，穿越沙漠，直至付出生命的代价。

3.人性的贪婪

漆胡樽再次出现的时候已经是元嘉二年，距离陈氏的故事又是200多年过去了。漆胡樽辗转流离，来到了太原郊外一处农家小院，被主人悬挂于庭院的屋檐下，布满了蛛网和灰尘。数次往来于此地公干的太原小吏张氏，认出了这是从西域来的一对极有价值的古董。当来到农家小院，发现院里只有一个耳聋的老婆婆，本来他打算用两三文钱购买这一对古董的，突然改变了主意，趁老婆婆走进屋里之际，顺手偷走了漆胡樽。

有关漆胡樽的第三个故事情节虽然简单，但是他却通过张氏进入到农家小院心理变化的描写，表现了人性的贪婪。

漆胡樽辗转流离，从2000多年之前西方商人的手里，以交易的方式来到于田，被于田商人馈赠给楼兰的亲家，从匈奴部落流落到太原张氏手中，后来又数次易手，最终被一个身份卑微的日本僧人所得，并将其转送至日本。一些评论者认为，这部小说的主角是漆胡樽，表现的就是其辗转流离的命运，或者认为漆胡樽代表的就是生活。但是在文本细读的基础上，不能发现，小说真正的主人公并不是漆胡樽这一器物，漆胡樽只是一个见证者，他见证了民族的衰亡、爱情的真挚、人性的贪婪以及无法忘却的回歸故国的心，而主导这一切的却是时间。在时间的长河中，小至个人的情感、欲望，大到一个民族、国家的命运，都是那么的渺小，那么的苍白无力。井上靖在第一部以西域为题材的小说《漆胡樽》中表现的这一主题，在其后来的小说当中不断得到强化，在《楼兰》《异域人》《敦煌》《天平之甍》等作品中反复加以表现，成为其西域题材、丝路题材小说一以贯之的主题。

参考文献

[1]井上靖.井上靖西域小说选[M].耿金声、王庆江，译.乌鲁木齐：新疆人民出版社，1984.

[2]井上靖.永泰公主的项链[M].赖育芳，译.北京：作家出版社，1988.

[3]袁盛财.井上靖中国题材历史小说中的中国形象分析[J].邵阳学院学报（社会科学版），2011，10（03）：71-74.

（作者介绍：袁盛财，邵阳学院文学院副教授）