养蚕记

葛小明

大地上的事物，多数是关不住的，人们所谓的热爱，往往都是占有与囚禁。

柞蚕不同于“春蚕到死丝方尽”里的意象，需要寄养在室内采桑喂叶才能成活，一点风吹雨打便吓破了胆。可能也是出于这个原因，柞蚕的食量与桑蚕相当，个头却比桑蚕大两倍多，它们汲取更多的山风雨露和日月精华，率先感受世间消磨与沧桑，一吐一纳间，又是一副超然物外的样子。只有最初的孵卵环节，需要在温室里进行特殊处理，我们当地称之为“洗蚕籽”。温度略暖的水加一点消毒液，用细纱布轻轻地抚摸蚕籽，一次，两次，三次，到五次后，大概就能够“唤醒”里面的幼虫了。经过一个夜晚的等待，壳内的幼虫开始慢慢探出头，整个过程就像母鸡孵小鸡，小心翼翼又充满期待，这个晚上，养蚕人甚至会彻夜不眠，需要在灯影下慢慢熬着时间，黎明是在养蚕人的守护中到来的。

鲁东南一带，蚕场就像庄稼地，每家每户都有，且有明确的界限，这些界限倒不像地里的界石，硬邦邦的，冷漠无情的，蚕场的界限往往是一棵树，一道山梁，一片绿油油的野花丛。对于刚刚送进来的幼虫，需要选择那些相对“年轻”的柞树，因为它们的叶子鲜嫩，蚕宝宝吃起来更省劲。往往需要很长时间的酝酿，养蚕人经过深思熟虑后，才下定决心养这一季蚕。蚕场是老蚕场，祖上传下来的，几十年前的生产队大面积种植过柞树，后来这些树木自生自衍，渐渐地占据了整座大山。草木的占据不同于人类文明的攻占，它们温和而又安静，只需要一场雨，就能将一道秃梁染绿，在接下来的枯荣更替中，越来越茂盛，越来越自如，很快就要高过那些曾经一度裸露的石头了。

在鲁东南，有草木的地方一定就有柞树，因为它们是蚕宝宝的主食，是庄稼人的钱囤，其他树可以少些，柞树不能。大自然将这些日常的事物，视同己出，一棵草，一块石头，一群羊，简简单单就构成了整个世界，人不再是特立独行的元素，在大自然的怀抱里，养蚕人和蚕的关系就像雨水与草木的关系一样，纯粹而又自然，落了一片树叶，埋了一个人，没什么区别。而柞蚕的新生与成长，让整个蚕场充满了期待，那些日子，每一片叶子都那么光彩照人。

学会计算是件不容易的事情，山里的生活不像城市，上班，下班，吃饭，休假，用钟表和日历计量着一切。山里人更多的是用太阳，用炊烟，用鸡叫，用一切朴素而原始的东西估算着接下来要做的事情，鸡叫了就得起床，炊烟散了也就到了该回家的时刻，可能最难的事情都是在田间地头抽着烟想通的，一只羊仔的降生，一枚鸭蛋的意外破碎，都足以影响一家人的心情。

养蚕也需要计算，尤其放养的那几天。柞蚕的一生要经过四龄，每一龄都是一次蜕变，一次成长，龄与龄之间，有一天到两天的休眠期，这些日子，需要人们一一精准计算。刻在树叶上，划进树皮里，或者在蚕场堆几个小石头，三三两两的，就构成了庄稼人的一生。蚕宝宝休眠时一动不动，既不吃也不喝，只等全身的旧皮一一褪去。人们津津乐道的破茧成蝶，只是柞蚕生命历程中很小的一部分。柞蚕提前喝足水，吃够几天的树叶，找个相对隐蔽的地方，静止。这段静止，不能吃，不能喝，不能躲避泼下来的烈日和随时袭来的麻雀，稍有不幸，就会葬身于枝头，跟着落叶埋进秋天。

然而大自然是公平的，不会偏向于处于弱势的柞蚕，也不会偏向于忍受饥饿的鸟儿，有生有灭，才能长久。终于，过上两三天，它们便重生了。彻底“苏醒”后，柞蚕开始大量进食，身体也较前长大了很多，这种力量的蓄积，短暂又漫长，短暂的是睡一觉就过去了，并且柞蚕的生命周期也就那么百十天而已;漫长的是养蚕人，要时时刻刻看护好它们，不能有一丝一毫的怠慢，每一次日出都是短暂的，每一次等到日落却又那么漫长，黑了养蚕人的脸，不见了曾经风度翩翩的白衣少年。父亲，无数个山里的父亲，都是这么慢慢老去的，有时候累了躲进草丛猫一会，很难认出是人还是荒草，土一样蚕，土一样的养蚕人，土一样的世界。

山风没有偏爱，任何脆弱的事物都要经历，年迈的父亲，风化的沙石，干枯的小溪，瘦小的柞蚕，无一例外。不要以为夏天的山风会带来阵阵凉爽，在大山深处，在每个天刚蒙蒙亮的清晨，在日落后暗無天日的谷底，山风就像一把刀，锋锋利利地割掉一切事物的脆弱面，而山里的生活也让人的思想坚硬。山风刮起来，柞蚕就要在枝头蛰伏，尤其生命中经历的第一场风，如果它们没有学会规避，那么它就活不下去，掉下来，或者被甩到别处，都足以让它丧命。蚕脚底的每一个触角都绷紧神经，全面而有力地抓住触到的任何东西，树枝，树叶，就是自己救命的娘亲。忍一忍，风很快就过去了，外面的阳光暖得出奇。以后，柞蚕便对山风习以为常了，活下来的，只要起风，便能狠狠地抓住枝头末节，尽管摇摇晃晃，但总能立足风雨，处惊不乱。永远都是父亲，无数个风里的父亲，从一个蚕场到另一个蚕场，有时翻过一道山梁就到了，有时要走很远很远，但是他们从来不会停下，深一步的，浅一步的，丈量整座大山。父亲的裤腿急促而又有力地碰撞着山里的一草一木，匆匆过后，草木很快就恢复了原来的姿态，好像什么都没有发生，而父亲却在这一次又一次的“迁徙”中慢慢白了头发。

相比父亲，我要做的就轻松多了。蚕宝宝经过一龄后，就会成为鸟儿的攻击目标，需要有人不停地在蚕场驱赶鸟儿。驱鸟需要动脑筋，山里的鸟比城里的聪明百倍，它们足够机智，能在一场又一场的斗争中寻得胜利，简直就是充满呐喊与奔跑的比赛。当年出生的鸟儿，经验较浅，往往人一吆喝，就吓跑了，比较容易驱赶。但是那些老鸟就不同了，它们身经百战，知道那些吆喝的危险性有多大，人吆喝一声，它们假装飞走，然后折个弯又飞回来了，躲来躲去，总能吃饱。这时候需要不停地在蚕场里走，边走边吆喝，直到鸟儿们倦于这场战争，才会选择放弃美食。

后来的几年，家里条件稍微好点了，过年时买的爆竹会剩下一些，我们就有意识地留着，一直等到放蚕时节，它们便派上大用场了。鸟多的时候，点上一个，爆竹炸开的声音，通过一一棵棵柞树传到那些偷食者耳朵里，吓得它们半天不敢回来。父亲不舍得点爆竹，即使有再多的鸟，他也不点，只是不停地在烈日下喊，没命地，没命地喊。

柞蚕的自我保护能力很差，像一个襁褓中的孩子，如果有小型的虫子前来捣乱，它就左摇摆一下头，右摇摆一下头，把它们赶走。如果有大一点的虫子，它就左吐一口“唾沫”，右吐一口“唾沫”，把那些敌人吓跑，柞蚕的这种“唾沫”，其实没有多大的杀伤力，不过是些黑色的液体罢了，真正的敌人，是不会因为几口唾沫而退却的，无论怎么摇摆，鸟都不惧怕它。要么是饱餐一顿，要么是饥饿一下午，要么是生死一线，反正谁也摆脱不了谁。鸟呀，鸟呀，你们到别处吧，我的父亲只有吃饭的时候休息，我的父亲嗓子已经哑了破了，我的父亲跟你们一样飞来飞去永不停息，差点就掉进黄昏里爬不上来。

也有相对轻松的时候，没错，下雨天是最幸福的天，越大越好，当然这不是你想象中的江南烟雨，可以撑着一把油纸伞，缓缓地走在小巷，一不小心就成全了文人笔下的诗情画意。这雨要足够大，大到鸟儿们都不敢飞出来，乖乖地躲起来，蚕场的我们便可以跟着鸟儿闲一会。父亲在雨中是看不到江南的，因为父亲没有去过江南，也不知道书里的江南是个什么样子，父亲只知道这雨来的真及时，再不来，就要坏事了。是的，柞蚕需要雨水，平日里的露水填不饱它们的肚子，世间所有的风花雪月，都当不了饭吃，尤其到了后面的紧要关头。蚕宝宝靠着雨的掩护拼命地喝水，不用半个钟头，它们就喝得饱饱的，身体一下子大了好多，趴在雨中一动不动了，这之后它们很快便进入了三龄、四龄。

大雨过后，整个世界忙碌起来，鸟兽虫鱼瞬间长大，草没过人们踩出的小径重新定义荒芜，而避雨的人一下子老了许多，就要找不到进山的路了——这是一个全新的世界。雨后，柞蚕开始疯狂进食，没命地长，大约两天时间身体就长大了一倍，好像这辈子的饭都要在这两天吃完一样。鸟儿们同样忙，如果说鸟儿也有偷懒的时候，就是刚刚停雨时，很长时间没吃东西了，还淋了一场雨，体力耗去了不少，但是不能停下来啊，要饿肚子的，要养家糊口的，于是它们像蜂子一样奔进蚕场。你可能见过温柔的蜜蜂，但是你没见过山里的土蜂，一旦确定目标便没命地冲过去，头破血流也在所不惜。鸟便是这样学会吃食的，足够快，足够准确，才能从养蚕人的嘴里抢过食物，量化本身就是残忍的。更疯的是养蚕人，这时候必须没命地驱赶鸟儿，棍子，爆竹，吆喝，呐喊，来来回回地走动……能用的方法，全部用上，使尽浑身解数，只为还孩子一份夙愿。只要少进来一只鸟，就能多活几只蚕，多活几只蚕，孩子们的学费就可以少借点了。

柞蚕爱干净，污染过的柞树叶坚决不吃，就像一个爱美的姑娘，对一切都挑剔的很。如果周围有庄稼，是不能洒農药的，因为那些气雾会随着风吹到柞树上，哪怕一点，都会致命。只有干净的山风和雨露，可以接近它，只有淡妆浓抹的景色可以让它睡的安稳。在大山的怀抱里，柞蚕分分厘厘地变长，变大，变得结实无比，周围的景色一笔一划地熟透，俨然一个全新的世界。过了很久，会有个影子慢慢走进景中，近了，近了，步伐稳重而迟缓，眼神犀利而机警，好像是这座大山的守护人，又好像雨中走来的父亲。

就这样，在大自然和父亲的怀抱里，柞蚕健康平安地成长着，它们永远都感受不到父亲和我的存在，在它们眼里，我们跟那些鸟儿风儿没什么两样，只管吃只管睡就够了。外面的世界，只有大自然，风雨雷电，鸟兽虫人，都是大自然，好的坏的，没得选。虽然偶尔有雨，但是夏天基本上是残酷的，养蚕人的衰老也是完全开始于这个季节。六月的太阳大，大到没有一棵树能够完全遮阴，我们跟着太阳起落的方向，挪动着休息的地方。所谓休息，就是正中午的时候，鸟儿们吃饱了，天又太热，它们就找个地方猫起来，我们在这段时间里匆匆吃着午饭。父亲吃完就离开树荫，继续在蚕场里“巡视”，而我可以多休息一会儿，想一想新学期的课本，想一想久别重逢的老同桌。在山里，苦难和幸福同时出生，它们因为不同的性别选择了不同的路途，只是不论走在哪一条小径上，都时不时地闪现着生它养它的父亲的样子，不敢忘呀，那些将来要埋进土里的人和事。

八月的山里热闹，八月热闹的山里人们忙碌，秋天一到，一切都丰盈起来，这场丰盈，不知道耗尽了多少养蚕人的青春，世间匆匆皆秋色，只有父亲进黄昏。大地之上，人们热爱的事物一次次上演着落幕，许多叶子落了，许多落叶沉了，许多踩着落叶走过的人长眠于此了，不变的是柞蚕越来越饱满的身体，还有柞蚕身后永远沉默的群山。一个多月后，柞蚕接近成熟，个头大，皮厚实，反抗能力强，基本上不怕鸟的攻击了。再吃上十多天，就只等柞茧了。柞茧是养蚕的最后环节，四龄过后三到五天，蚕便停止进食，开始吐丝，一点一点地编织着自己的巢穴和旧梦。这时候的蚕场清静起来，没有鸟儿穿梭，也没有父亲的吆喝，柞树上的叶子也被吃的差不多了，视线一下子开阔许多。

某个午饭后的瞬间，我透过稀稀疏疏的柞树，看到了父亲的影子，他的影子和那些被吃剩的柞树一样单薄，好像很容易就空了。但是一抬头我又看到了一树的柞茧，满满的，密实极了。