咔嚓

李学英

M镇以孝闻名。记者阿诚决定深入采访。

手不离相机的阿诚四处采集资料。一日，一位站在屋外，猫着腰，边吃饼干边四处张望的老人闯进阿诚的相机。阿诚看着秋风带起老人的丝丝白发，怔了怔，咔嚓一声拍下老人的样子，再走上前问：“老人家，外面风大，为什么不进去吃？”老人一听，立即将手里还剩下的饼干全塞进嘴里，边嚼边将中指放到嘴边，再摇摇手，示意阿诚不要说。等饼干咽进喉咙后，老人用手掌抹了抹嘴，朝阿诚笑笑，转身进了屋。

百思不得其解的阿诚隔天又来到那个地方徘徊。把手放在大衣里，从屋内左顾右盼走出来的老人看到阿诚时，愣了一下，随后嘿嘿咧着嘴，从大衣里端出一碗芡实，舀起一汤匙说：“尝尝？”阿诚摇摇头。老人呵呵笑着说：“人生在世，唯有吃才最快乐。”说着将汤匙放进自己的嘴里，眯着眼咀嚼，“真是甜进了心里。”阿诚顿时眼圈泛红，举起手里的相机，咔嚓一声拍下动人一刻。阿诚问：“为什么不进去吃？”老人迅速将碗里的芡实扒拉进嘴巴，用袖口抹了抹嘴唇，说：“儿子不让我吃哩。”阿诚抓起老人的手腕说：“哪有这样不孝的儿子，走，我跟你进去理论。”老人一听，立即甩掉阿诚的手，圆睁着双眼，说：“你这是要害我以后连偷吃都不行。”老人进屋前还不忘回头瞪了阿诚一眼。

老人的话在阿诚心里回旋。第二天，阿诚一早便守在老人的屋外。不出阿诚所料，老人又偷了东西出来吃。老人看见阿诚，慌忙朝屋内张望了一下，对阿诚说：“你可别想害我。”阿诚笑着说：“走，你想吃什么我带你去。”“真的？！”老人的眼里顿时有光闪现，迅速將手里的糖果放进嘴里，拉起阿诚的手说：“走。”阿诚笑着举起相机，咔嚓一声，留下老人的欢喜。

每天阿诚都来屋外，接老人出去随意吃。一天，阿诚对老人说：“这样下去也不是办法。要不我替你去讨个说法？”老人听后，涨红着脸，张开口刚想说话，脚却忽然一软栽倒在地上。阿诚慌忙喊：“救命！”这时，屋内跑出一个瘦小的男人。男人看到地上的老人，喊了一声：“爸！”然后急忙又钻回屋去。

渐渐地，附近的人都围了上来。阿诚掏出手机拨打120。

很快，男人手里拿着一根装着液体的针管，推开其他人，挤到老人的身边，蹲下身，卷起老人的衣服，将针管往老人的腹部打下去。阿诚赶紧上前嚷嚷道：“你这是做什么？”男人看都没看阿诚，兀自将老人的鞋脱去，一阵恶臭立刻散发开来。男人说：“糟了，伤口都化脓了。”围观的人纷纷都捂住口鼻。男人起身又跑回屋里，再出来时手里多了一瓶消毒液和一个铁盒子。男人打开铁盒子，拿起里面的铁夹夹了一团棉花放进消毒液里，然后再将棉花夹起来，在老人的伤口上擦拭，擦了一小会，男人弯下腰，把已经化脓，淌着血水，散发着恶臭的脚趾放进自己的嘴里，吸出一口脓水，吐到地上，哇哇地作呕，呕完了再接着把脚趾放进嘴里吸。围观的人有的跟着作呕，有的捂着嘴巴流泪。愣了半天的阿诚回过神来，举起手里的相机，咔嚓咔嚓地换着角度拍。

没多久，救护车到了，人群自觉地让出一条路给医护人员通过。男人看到医护人员走过来，立即从地上站起来，边帮忙将老人抬上救护车边说：“这是我爸，有多年糖尿病史，大概一个月前伤了脚趾，伤口始终无法愈合。我刚给他打过胰岛素。我明明看得很牢，不让我爸胡乱吃，可不知为什么，我爸的脚趾还是化脓了，甚至还演变成糖尿病综合症。”医护人员说：“唐医生，还好你有经验，将脓水及时吸出来，否则老人的脚趾说不定就保不住了。”

阿诚颤抖着抬起手里的相机，对准逐渐远去的救护车，咔嚓一声，给这座小镇留下最后一张照片。