舅舅去买米了

茅震宇

虽然外婆过世多年了，我还是习惯把舅舅家叫做外婆家。好久没去外婆家了，正巧到临近的镇上办事，便抽空过去看看舅舅舅妈。驶进新村大门，“荷花新村”四个金字气派闪耀，更耀眼的是这里的一幢幢小洋楼，跟城里高档别墅区没多大差别，柏油路面、草坪花坛，很多楼前停着小汽车。只是每幢楼样式都一模一样，让外来者难辨方向，我问了好几次才找到外婆家。

舅舅没在家，舅妈说他到镇上买米了。我有点惊奇——舅舅是种稻能手。我问舅妈：“舅舅不种水稻了？”舅妈叹口气：“唉，不种了，现在都买米吃了。”我以为是因为年纪大的原因，就顺口说是该歇歇了。

以前每当新米碾出来，舅舅总会扛一大袋到我们家。舅舅的大米的确好吃，我家做饭时邻居都会问，你家什么米这么香呀。妈妈一般不舍得吃，过节了或谁身体不好了才煮一点，那新米煮粥好吃到连菜都不要。

我小时候一放假就到外婆家，暑假时还跟着舅舅去过稻田。要吃到大米真的不容易。舅舅每天都泡在田里，早饭午饭都是坐在田埂上吃的。真正的晴天一身汗，雨天一身水。辛辛苦苦大半年，如果收割时遇到连续阴雨，会把舅舅愁得蹲在门口看天，不信神的舅舅还会跪到外婆烧香的佛龛前连连磕头，连灶王爷也求过。

没种过田的人体会不到种田的辛苦，农村老人也想象不到城里人的生活。舅舅家的邻居，外婆让我叫他四舅公，他对城市生活很是好奇，他曾问我：“你们城里人真的一点田也没有？”我说真的。四舅公又问：“那你们吃的米呢？”我说买呀。四舅公啧着嘴：“那该多贵呀！”

我曾問舅舅种田苦不苦。舅舅说，农民嘛，都这么过来的。我没有完全明白舅舅的意思。后来舅舅突然进城来找我妈，他说有了政策，只要交一笔钱就可以农转非。他要给小耘（舅舅的女儿，我表姐）买城镇户口，让她从此不用再种田了。舅舅拿着钱走后，我妈感叹，作孽呀，三万元钱要种多少稻呢！在机关工作的我爸说，买户口这事不靠谱。我妈就怪我爸，干吗不早说。我爸说，要是说了舅舅会以为我们不肯拿钱呢。我妈叹口气，那要损失多少米呀。后来，就听说耘姐农转非后进了镇上供销社，可不久就下了岗，因为已是非农户口，耘姐没了口粮田也没责任田，只能在外打零工。

读大学后，外婆家去得少了。看着这里的变化，我禁不住赞叹农村发展之快。忽见外婆邻居家竟在小楼墙根搭了一个土灶，我就多看了几眼，发现蹲在地上烧火的就是小时候跟他玩过的四舅公孙子，我叫他大表哥。他也认出了我，热情地招呼我进他家坐坐。

反正等舅舅，我就去大表哥家看看。见我真进了屋，大表哥有点尴尬地搓着手，说也没个干净的地方坐。我环顾一圈，发现楼下屋子都空空荡荡，只有灶间兼吃饭间里一张破旧桌子加两条长板凳，桌上碗里只有腌酱瓜。厨房里有一副新的液化气灶，大表哥说是镇上领导来慰问时送的。他接着说了句：“一瓶气得百十块钱呢。”后来舅妈告诉我，现在不种稻麦棉花了，也就没了柴火，各家都不再砌柴火灶了。大表哥夫妻身体不好，日子就紧张了。不舍得烧液化气，就搭个土灶，捡拾人家装修扔出来的废木料当柴火。

我问舅妈：“身体不好，种田也不行了吧？”舅妈说：“那自然，现在也没什么地了，就是有地也不能种了，你去看看那河水，沾到手上脚上就痒，浇青菜就算菜不死也不敢吃，那水种出的稻米谁还敢吃呀。”

我这才醒悟过来，明白了舅舅上街买米的原因。看天色已晚，我跟舅妈说：“反正我开车来的，我去街上接一下舅舅吧。”

当车驶出荷花新村大门，夕阳余晖下，我远远就看到一个人佝偻着身扛了个袋子，毫无疑问就是舅舅。我马上下车迎上去，抢过舅舅肩上的米袋子。我发现并不重，最多才十来斤。我边开车边问舅舅：“怎么买一点点呀？”舅舅说：“够吃几天了。”我以为舅舅年纪大了背不动，就说要不我开车去多买点，省得过几天再去背了。谁知舅舅说：“不是我背不动，是太贵了。”

我一时不知说什么好。舅舅又说：“也不知道他们这米是怎么种出来的。”

我真不知该怎么说了，想了想，就说：“舅舅，城里现在的米蛮好，要不我给您带点来？”

舅舅“嗯”了一声，是那种带有疑问的“嗯”，不知是没听明白，还是其他的意思。

在舅妈热情挽留下，我吃了晚饭才走，饭就是舅舅刚从街上买回来的米做的，舅舅问我好吃吗，我当然说好吃，还特意又添了点，舅舅才放心地“噢”了声。

当我把车开出荷花新村大门时，射灯照耀下的“荷花新村”四个金字似乎比白天更显得耀眼闪亮。舅妈送我上车时的抱歉声一直在我耳边：“以前还能带点大米花生芝麻绿豆，现在什么也没了。别以为外婆不在了，舅妈不肯拿东西给你呀……”

我鼻子一酸。