彩笺

尚培元

秋阳普照，秋风微醺。

薛涛静静地站立在那条茶马古道旁，望着来来往往的车马行人，心内泛起了一丝思念，一丝惆怅，一丝哀伤。

这条古道，从薛涛门前经过，可以通往长安。蜀地的茶和盐，皆是通过这条古道送进京都长安的。薛涛站立在古道旁，耐心地等待着运茶驮盐的马帮，她要请求马帮把一个包裹捎到长安，带给元稹。

这样的包裹，薛涛不知捎过了多少次，也不知带过了多少年。捎带包裹的马帮换了一茬又一茬。

叮当，叮当。驮运盐茶的马帮过来了。一阵喜悦，还有一阵羞涩，在薛涛心里莫名涌起。不需过多的交待，也不需过多的嘱咐，薛涛就把包裹放心地交给他们了。一起交给他们的，还有那份期盼了二十个春秋的心事。

叮当，叮当。马铃声渐行渐远，薛涛那颗思念的心儿，也随着铃声飞往长安去了。

缓缓地，转过身子，薛涛走回院子的时候，忽然就想起了父亲。父亲已经故去很多年了，可薛涛还会时常想起他。

薛涛自幼聪慧，六岁就能吟诗作对。那一年，薛涛九岁，父亲坐在庭院里，指着院中的一棵梧桐树，慢慢吟出两句诗文，“庭中一古桐，耸干入云中”。而后，父亲便令薛涛续出下句来。薛涛略作思索，就续出来了，“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛涛很是得意，仰着明亮的笑脸等待着父亲的夸赞。父亲听了，却“愀然久之”，默不作声。父亲觉得，这诗句，似乎预示了女儿一生的命运，恐怕日后会沦为迎来送往的风尘女子吧。

父亲猜中了。

父亲原是京官，后来流寓蜀中，因亏空钱粮，获罪入狱，薛涛也被没入乐籍，做了官妓。十六岁时，薛涛诗名远播，又因“有姿色，通音律，善辩慧，工诗赋”而名骚成都。

薛涛从未怨恨过父亲，有时，她也会无奈地想，或许，正是因为作了官妓，才可与名士权贵侍宴赋诗，才会被士子文人称为“女校书”，才能与镇守剑南的儒雅官员韦皋往来酬唱，才能跟白居易、牛僧儒、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祐等诗家骚客交游唱和，也才能拥有这闻名遐迩的诗名和艳名。

院子里阳光很好，薛涛坐在那片斑驳的树影里，有些疲惫，也有些困乏。她闭上了酸涩的眼睛，心里苦苦一笑，自嘲说，如此，是否还要感谢父亲呢？

这个时候，匠人过来了，请示这次做的彩笺要出哪种颜色。

薛涛眯着眼睛，想都没想，随口便说，红色。

匠人领命去了，薛涛又陷入深深的怀念之中了。

红色，是薛涛渴望的生活的颜色，也是她渴望的爱情的颜色。许多年了，薛涛一直用红色彩笺题写诗词，而在她心里，却永远珍藏着一份浪漫，珍藏着一份爱情。

那一年，御史元稹出使成都。

薛涛窗外的菖蒲刚刚开花，元稹就慕名拜访来了。

元稹站在阳光普照的院子里，望着满院的菖蒲花，很是洒脱地说，姐姐与这花，一样艳丽呀！

薛涛说，御史的诗句，也一样叫人惊艳！

在这五彩缤纷的菖蒲花丛前，诗人，官妓，缠绵成了一双红颜知己。四十四岁的薛涛第一次经历着情爱的震撼，更让他倾慕。

忆起这段浪漫的爱情，薛涛的脸上显露出了羞涩，也显露出了甜蜜。

在那个“蒹葭苍苍、白露为霜”的秋天的傍晚，窗外的菖蒲花已经败落，元稹也要奉旨返京去了。薛涛题写一首《送友人》，赠给元稹：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳知关塞长。

元稹读罢，流下了眼泪。

薛涛的心，被元稹的眼泪淋湿了，淋酥了，她牵起元稹的手，依依说道，何时，再能相见呢？

元稹说，先回长安复命，而后便来迎娶姐姐。

薛涛却笑了。笑得很浅，很淡。

薛涛摇了摇头，说，无此奢望，只愿此生，永无相忘矣！

停一下，薛涛又轻叹一声，幽怨说道，我长小弟十春又一，恐怕你会厌倦姐姐了。

元稹定定地看着薛涛的眼睛，沉吟一声说，若负姐姐，天惩雷劈！

说过这话，元稹就回长安去了，只将一个承诺留给了守在成都的薛涛。因了这一句承诺，薛涛便脱了妓籍，隐居在成都西郊浣花溪畔，在植满菖蒲的院子里，吟诗作赋，怨春伤时，在幽静的日子里思念着元稹，牵挂着元稹，也等待着元稹。

一次等待，二十余载，薛涛把自己等待成了一个六十四岁的老人，而元稹，却再也没有回来过。

一阵风儿卷起，摇曳着斑驳的树影，摇摆着菖蒲修颀的叶片。忽而，薛涛心里涌起了一缕清冷和凄凉，涌起了一阵孤独和绝望。她缓缓起身，进入房内，铺开一页彩笺，还未落笔，泪珠却滴落下来，打湿了那页彩笺。泪眼婆娑里，薛涛又為元稹写下了一首诗：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

那页红色彩笺上，载满了相思的愁绪。

薛涛看着那页雅致的彩笺，轻轻说道，这些年，我用这彩笺，为你写下了多少情诗？而你，为何不能，回我一首呢？

每次写诗，薛涛都用彩笺，她早已不再使用白色的小笺了。那平平淡淡的一页白纸，怎么能够诉尽她心中的相思呢？薛涛就请来了匠人，专门为自己制作彩色的诗笺。这彩笺，以木芙蓉皮作原料，用胭脂树花汁作染料，汲来浣花溪的水，加入云母粉浸泡，捣拌成浆，制成不同颜色的纸，纸面上呈现出不规则的松花纹路，清雅别致，精巧鲜丽。新制的彩笺纸幅较大，题写小诗便不和谐，薛涛就令匠人“狭小之”，别出心裁地制成了深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云等十色小彩笺。

薛涛便用这小幅彩笺，题诗抒怀，倾诉思念。彩笺配了薛涛的诗篇，浪漫，风雅，流入民间，这彩笺就被称作“薛涛笺”了。唐朝的诗词文人也喜欢用这彩笺，或题诗词，或书小简，或写情诗情书，极是风行。

除了自己使用，薛涛也把这彩笺送与友人，但更多的是托人捎到长安，带给元稹，他渴望着元稹也能用她制作的彩笺为她书写情诗。然而，元稹离去二十余载，竟然没有给她寄过一首诗。

元稹回到长安，先是去了浙东，后又到了武昌，每到一处，吟诗，饮酒，似是忘记了这位才高色艳的女子，而他收到的那些彩笺，也是长安的友人转交到他手上的。

薛涛看着刚刚写好的那首诗，仍是怀着幻想一往情深地说，下次，再捎包裹时，把这诗，给你带去。

说过这话，薛涛静静地倚在窗前，望着门前的古道，悲叹一声说，你，还会，转回来吗？

这时，侍女进来了，送上一封书信。薛涛看罢，忽而泣声说道，你，终于是，来信了！

一页红色彩笺上，是元稹写给薛涛的一首情诗：

锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

薛涛将这首《寄赠薛涛》捧在胸怀，潸然泪下。

这是她等待了二十年的一首情诗啊！

随这情诗一同寄来的，还有一个噩耗：元稹在武昌节度使任上，死于雷劈！

终身未嫁的薛涛，虚了声音说，元稹，果负我矣？