问题会一直存在

玉珍

我有个缺点，晚上写作。白天不是做事的好时辰。白天的脑袋旁围绕着巨大的苍蝇，来，离开，来，离开。啊夜晚，夜晚太甜美了，我的屋子极其的寂静，我们的小院子极其的寂静，我们的野猫在树枝下走着，夜晚太甜了，我大大地吃了一口黑暗。

艺术诞生于吃饱了撑的，诞生于误会，诞生于游手好闲，诞生于疯疯癫癫，誕生于异于常人，诞生于普普通通。艺术诞生于出生、死亡、沉默、咒骂，艺术在梦游，梦游时不要吵他。

醒来十秒内去洗个冷水脸，这是对付赖床的好办法，我从小洗冷水脸，喝冷水、井水，厌恶凉白开。在学校，下雪天我起来走出宿舍，风很冷硬，厚冰冻住了洗脸水，揭开它，我将冰拿在手上看着，很美，晶莹剔透，极其地网，有一回我咬了一口，它缺了一块的样子也好看，这一切的问题是冷，冰块们属于美神。

爱造了什么孽要拿来洗礼人的污浊？没办法，它是爱啊。

我怀疑一切，不仅仅怀疑我自己，没有什么能使我十足满意，这一刻不同于下一刻，下一刻不同于明天，每当我写字就是在验证我的怀疑，当我解答时创造了新的问题，我还没有自己的道路。

2002年，也许是2004年，我只记得是傍晚，我放学回来见到了我的牛，在河堤边，美丽的花朵再没盛开过，我的牛走了，走向了死神与案板。

有时你深夜独坐，睡不着，就那么大睁着眼睛，也不想什么，但有一种命运感突然降临。尤其是周遭极其寂静的时候，极其的寂静，极其的黑暗，极其——你感到有什么在走向你，不知道那是什么，却使你拥抱了自己。

有时候我关上我的笔记本电脑走出门去，旷野，荒原，山，丛林，大街，或在窗户边屋顶上坐着，觉得自己是个天才，我觉得一切尽在手中，自足高兴得难以自禁，这感觉在我完成了一件让自己满意的事情时也有，但成就感几秒就结束了。赞美是徒劳的，在我这样的人这里，有一种赞美是代价和风险，赞美之后的感觉是光秃秃的。就像现在，我突然又会觉得自己一无是处、愚蠢、可笑、浅陋无知、可怜至极。

太阳照着我黝黑的大脸庞，像爸爸那样黝黑方正的大脸盘子，这使我看上去像个男孩，我像个男孩走在路上，走得很快，与乡邻打着招呼，太阳金灿灿但不能给我添光彩，太阳使我的黝黑更明显了，我感到很快乐，那都是内心的东西。

早上我曾想到思索使人年轻，而晚上却发现思索使人衰老。活着当然有累的时候，但又不能去死。

爱是排他的，只有在排他那一刻爱最像爱，爱的伟大在于它的强烈纯度和对爱本身的极致追求，爱甚至连和与它自身无关的爱的形式都排斥。否则何以称之为爱呢，如果爱和别的东西一样，爱这个词语何必存在？当爱的复杂时刻在世俗和内心中变化，这使爱这个单纯的字有着世间最复杂的形态。具有它们的无情与热烈，艺术性，自由性，极端，软弱。博大，强悍。

陌生的自由给我陌生的语言，危险的自由给我爱。

有一段时间我的人生什么也没有，只有写作，只有活着。没有交谈，没有外出，没有应酬，没有闲暇，没有爱情，没有废话，没有烟酒，没有电话，看上去一个人可以坐上一整天、一整年、十年、二十年，我很闲，但我跟所有人都说我很忙，我谁也不见，好像没有任何人我都能很好地活下去，太喜欢那感觉了，甘甜的寂静，自由的寂静，我就那样坐在屋子里，有时看看书，有时自己写。

我躺下，脱下我自己，我感到硬硬的壳着了地，轻了很多，我脱下自己，脱下躯体，穿上灵魂，在一种踏实的贴着地面的轻盈中躺下，闭眼，一种酸疼和紧张消失了，他们称这为休息。

我对不劳而获的东西充满怀疑和不信任，也许从来都是靠着没法手到擒来的重复付出，靠着并不轻松的习惯和踏实的生存，让人在沉甸甸的生活中感到毫不轻浮和接地气的实在，那是谁也动摇不了的生命力。

想写点什么，坐下来待了几分钟，停住了。有时是走来走去，什么也不想，一直走来走去，像在充电。写是可以随时开始随时结束的，对我来说平常如喝水，但能不能进入满意的状态完全无法确定，让自己满意是最重要的，其他的我暂时顾不上。

山中的辛夷花，风中雨中的辛夷花，雾中显露出一小点红色的辛夷花，在疾驰的高速公路，仿佛几片碎掉的粉红的梦幻。

语言并不能完全使我们理解，我们将选择合适的交谈者，出于对语言的尊重，对友谊的理解和对生命的关爱。我们将选择合适的交谈者，否则宁愿不开口。

这是属于后来者的世界，不完全属于死去的人，不完全属于活着的人，或不属于我们任何人。很多事物能够证明你的能耐，但绝不是你的自吹自大。所有得到的一切最终都会消失，任何人都会老，我们在舞台上出现，表达，沉默或光芒四射，然后站住，告别，再见，消失。

造物选择了单纯的人，让他们去创造复杂的作品，让他们极其专注地极致地不被旁事干扰地去思考一些事情，将那些庞大又尖锐的东西贯彻到底。