商州故事
2020-09-02周健
延河 2020年9期
周健
声音里的气质
一个人的骨血气质是喊出来的
他热爱家乡
是生就的命
在家乡,至今
对一个人表达厌弃的情绪
仍要保留双方的尊严
仍然只用一个字
仿佛兵败渑池
被亲信劝降
商鞅面若沉渊,神闲气定
他调稳气息
将所蓄全身之气聚于双唇
正好够一个双唇爆破音脱口而出:
避!
商州故事
下不下雪
大地都空着
村庄也空着
荒废的野山
静默成黑夜的庙宇
坐在火前的奶奶
从灶膛掏陈年旧事
她抱着火焰的手
隐藏山河的密纹
果子沉睡中弃枝
隔窗接住落雪
祖先传下来的大地
梦境遗落的时间
偌大的房子一再地回到
我面前,推开门时
抽烟的父亲举着一颗点燃的火
那是他半生沉默唯一的出口
黄昏
就是坠落也碎成月光瓷片
没有一把刀愿卷曲其刃
一颗垂悬着商州的水滴
在黑暗覆盖之前
收藏光芒
黄昏晕眩在石头的旋涡里
山水闪烁而村屋黝暗
日暮之时,商鞅
收回一把闪光的刀
带黄昏入鞘
商州
一粒从金凤山
高高的松枝上
落下的秦朝松果
被大地稳稳接住
在无数个春天打开之后
它从两千年前开始围捕我
商鞅写诗
一首诗贯穿一块铁的硬伤。许多日子
一条河像
一根钉将自己打进暗处
从黑压压的人群中走过
没有人知道他身体中埋着一块铁
正在照亮自己的黑暗
江山村的黑瓷碗
凹陷下去的地方
手中的土瓷碗
浮現出面目模糊的人群
用颜色涂染颜色
我晃动头颅。没有人在乎自己被
遮蔽在荫影之下
一个村庄在我的手中静止的时空里
止步
“客官,要啥?”
她用粗粝的声音拉我回来的这个世界最被
关心缺油少盐
而我一瞬间不愿意丢失
上帝的视角。曾不知
原来这只端在她和她祖辈手中的碗
现在由我端着
凉亭
在龟山上空手行走,
一个凉亭留不住什么。
四面洞开的身体,
放行一只鸟的飞翔。
阳光大把撒出金币,
浪花溅起又落下,
往事努力摊开湖水,
白鹤无声滑出船的轻。
有三两游人,五六朵花
枯枝斜横,山道上
丢失的绿苔
空树摇着无果枝条。
木栈通天。回首
卸下了一座携来的山
还有凉亭
守着独自吹来的风