盛夏将至

圃隅

一夜暴风骤雨之后，南京城的空气清新了不少。我在路边的小花摊旁驻足，想选几把栀子花。摊主是一个胖胖的老大爷，笑呵呵地说：“你先挑，不着急给钱。”我道了谢，随手拿了4把，付了10元，这是这个季节栀子花的普遍价格。我拿着花踩着湿漉漉的地往前走，初夏已末，而盛夏将至。

我小时候居住在江南，每年初夏是梅雨季，栀子花也在这个季节怒放，但似乎没有人会特意把栀子花摆放在家里。家乡人大多觉得栀子花花香过于浓烈，只适合长在露天，被风吹淡后的香味才比较怡人。

而我小时候对栀子花最深的印象，来自被栀子花花海“震撼”的经历。读初中时，我家在一座公园旁，穿过这座公园，可以非常快速地到达一条商业街。一个夏天的午后，刚下过一场雨，我着急去商业街买东西，第一次骑车抄近路穿过公园。在充沛雨水与充分光照的作用下，公园里草木葳蕤，有种别样的风貌。那天的公园里几乎没有游客，到处只闻鸟鸣声，我仿佛置身在茂密的森林里。在某次拐弯后，我面前出现了一条约一米宽的小路，路的两边是很大的花坛，里面种满了栀子花，在绿叶的映衬下盛开着朵朵白花，浓郁的花香和它们旺盛的生命力一起，几乎淹没了那条小路。我禁不住停下自行车，在这片栀子花花海里静默下来。我记得自己转身环顾，看着肆意生长的枝叶与花朵越出花坛，几乎覆盖路面，看着花瓣和叶子上的雨滴被阳光折射出晶莹的光芒……那一瞬间，年少的我，被寻常的栀子花呈现出的惊心动魄的生命力与美丽震惊了。

读大学时，我来到了南京，虽然没有出省，但是南京与家乡还是有诸多不同，第一次离开家乡的我惦念着老家的一切。我就读的那所百年老校有着古老而又美丽的校舍，有一栋老楼旁长着不少栀子花。梅雨季节，我总喜欢到那里一楼的教室上自习，选个靠窗的座位，开半扇窗，在淅淅沥沥的雨声和一缕缕的栀子花花香里看书、写作业，每每坐下就能内心安宁。很多年以后，当我回想起这一幕时，才意识到，当年的自己无意识地在寻找南京和家鄉的相同点，那梅雨季节潮湿的空气中弥漫的栀子花花香，让我心安。

再后来，我留在南京工作，有个好朋友尤爱栀子花，每年初夏都会早早购买栀子花，分送给朋友们……她的习惯也影响了我，初夏之际在家里放一些栀子花，让它静静地散发香味已成为我的习惯。我总要在湿漉漉的南京街头挑几把栀子花带回家，才算是进入了夏天。

倏忽之间，几十年过去了，这几十年，潮湿的梅雨季节与浓烈的栀子花花香已成为我生活的一部分。即使到北方、到欧美，我都能快速融入当地的生活，但初夏时节，没有似乎总也下不完的雨和栀子花，我就感觉自己的生活似乎少了点什么。栀子花平淡无奇，但小小的花朵散发出的馥郁香味，又仿佛蕴含着神秘的能量，成为江南梅雨里无所不在的标识，也是江南人无法忘却的家乡印记。今年花事将了，明年、后年……以后，每年的梅雨季节，我都会再买栀子花。