刀刃向内的灵魂解剖

蒋登科

见到寸丹发过来的这组作品时，我偷偷地笑了一下。我见过阿垅，读过阿垅的诗，也去过他所生活的迭部县，我甚至曾经沿着带给他灵感和力量的白龙江旅行过，有了这些铺垫，我以为写一篇短小的评论，应该是不太费力的事情了。但是，我错了。读了好几遍，也找不到一个进入的角度。好像每一章都喜欢，甚至每个段落都喜欢，但就是无法把自己融进去，无法发现真正触动我的那一点微妙的东西。对于普通读者，这其实也没有什么，最多不读，或者换个时间再读。但是我不行啊，答应了写一篇阅读感想的，不能影响了刊物的计划。于是，在一个夜深人静的晚上，我再次打开这个文本。那一刻，四周都是静静的，白天的市声远去，周遭的繁琐隐去，这个世界好像真正是属于我的，我也真正属于这个世界一样，内心非常安静。这个时候，阿垅的文字开始一个一个地跳入我的眼里，然后又一个一个地浸入我的内心，那么安静，那么孤独，那么有温度，有时甚至是那么残酷……

阿垅散文诗在文体上体现了传统散文诗的基本特点，篇幅短小，不枝不蔓。仅从外表看，我们很难说他是散文诗领域的“这一个”。阿垅散文诗体现了诗歌的内在化特色，一个个意象是那么熟悉，就像来自生活，就像我们眼前出现过的，但是它们又是那样陌生，诗人总是将外在世界融入自己的内心，或者说在熟悉的意象之中融入了属于自己的体验，带给我们新奇，带给我们闪亮，带给我们豁然开朗……阿垅的诗是纯净的、自生的。他好像没有采用过多的这样那样的表现手法，我们也难以清晰地找到他所受到的这种主义那种流派影响的痕迹。他就是他自己，一个生长在甘南、思考在甘南、创作在甘南的诗人。他属于那片土地，那片土地也是他的诗歌生长的地方。他诗中的意象来自那片土地，无论是“葵花”“虫草”，还是“菊花酒”“鹰”等等，都深深地刻上了地域文化的烙印，而诗人正是从那片土地上找到了生命的根基、方向与力量。

很多诗人主要是通过创作来张扬自己，这在理论上并没有错，因为诗歌表达的就是诗人的体验和寻觅，而阿垅总是以平等的眼光看待一切，甚至以很低的姿态打量世界，特别善于拿自己“开刀”，挖掘灵魂里的东西，并且以诗的方式对自己进行清洗和净化。面对葵花，诗人说，“抬头，或者低头。/在你面前，我因拥有太多的阴暗而感到羞愧”，这是诗人对自己的解剖，而他也因此获得了启示：“我的内心，荒芜而疲惫。/哪怕有一颗也好——/破壳而出追逐光明的种子”（《葵花》）。诗人不是因为葵花而惊喜，而是联系自己，找到了洗涤自己心灵的方式。换一个角度，平常的事物便有了别样的意味。

对生命的体验和思考是阿垅散文诗的基本追求。《虫草》通过他人的寻觅写出的是一种虔诚，而且是对“传奇”的膜拜;《冬日沐浴》通过冷与暖、遮与露的对应，写的是诗人的自我审视，写出了对自我的发现和尊重：“这是我自己——/寂寞的神”。《穿越》写出了生命的脆弱与坚毅，“苦难正以另一种方式行进，一切都不可预知”，而“归来时的微笑告诉我：离天更近的风云和肉体，那也只是一抹光上轻浮的尘埃！”《这个夜晚》超越当下，超越世俗，倒是引发了对未来的联想：“就是明天，就是这个拄着手杖的老人，依然精神矍铄，按时在园中的草地间散步”。仿佛一瞬间，就穿越了数十年的岁月。《黑眼睛》以一首歌的方式穿透时光，抒写了对美好的怀念：“剥光浮华的节拍，是否使这个世界重归安静：忽闪一双清苦的黑眼睛，关闭尘世的虚空之门”。阿垅可能是一个喜欢怀旧的诗人，也可能是因为他所生活的地方本来就还保留着这样的文化底蕴，因此，他的作品中总是流露出淡淡的忧郁，而在忧郁中又透露出一种方向和力量。《鹰的重生》写的是熬鹰，那确是一个煎熬的过程，可以说是历地狱而达天堂之境，诗人从中发现了生命的真谛，并获得了启迪：“我们是倾听者、观望者，也是深受震撼者。/在领略生命的长度和高度的同时，时常夸夸其谈的脸面，接受了一次醒目的耳掴和洗礼”，这是自省，是自我解剖与批判，而正是因为这种刀刃向內的取向，使作品具有了独特的力量，甚至是一种震撼的力量。

这组作品写到了好几个不同身份的女性，《从前的春风》写的是曾经的恋爱，纯真、深情，也富有诗意，但随着岁月的流逝，人的外貌或许变了，那种深情却还在：“赏心悦目的夏日，她拉起我的手，说：去郊外，我带你看从前的春风”。“看”春风，而且是“从前的春风”，这是一种多么美妙的体验。《再写情结》写的是祖母，她希望在死去之后再次穿上“紫红色旗袍”，但因为身体瘦小，晚辈只能将旗袍改小，这些都还没有什么，关键是最后一句：“让她在另一个世界里，依旧保持着身上鲜活的山水”。晚辈对长者的尊重、深情嵌入到朴实的文字之间，令人动容。《带刺的玫瑰》写的是对爱情的思考，也涉及到女性。诗人从各种流行的现象中感悟爱情的真谛，结果发现：“有些人是幸福的。/有些人假装幸福。/送给一个女人的玫瑰，一朵代表深爱，一百朵就显得奢侈和多情”。在诗人那里，真正的爱情并不是过多的鲜花，而是心灵的默契。《菊花酒》通过透明的酒杯，似乎看到了过往：“和祖母当年插在发髻上的那一朵多么相似，都适合配一首唐诗或一阕宋词。/积雪驻足窗前。这让我回想起烛台下晃动的身影，穿着紧身花袄、裹脚的少女，刚学会用花瓣酿酒”。而在诗人那里，菊花酒是有别样的意味的：“一杯叫一夜情深，/另一杯叫携手到老”。这，或许就是诗人所理解的爱的真谛。

我们经常谈论散文诗的写法，其实任何文体都没有一种通用的方式。有些人长于语言的推敲、打磨，但容易形成空壳化的不足;有些人试图在题材和内容上有所突破，但在表达上又容易流于平常，缺乏自己独到的东西。真正的散文诗（其他文学样式也一样）应该是灵魂之诗，必须有向自己“开刀”的勇气，深切表达对生命的深爱和真情。阿垅一直在朝着这个方向努力，而且取得了不错的成效。我期待他在散文诗的探索上给我们提供更多的启示！