大清永村志

北野 中国作家协会会员，河北承德人。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《青年文学》《民族文学》《北京文学》《散文》等刊物发表诗歌、散文、评论。出版诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》《燕山上》《我的北国》等多部。获“孙犁文学奖”“中国当代诗歌奖”等各项奖励，作品收入多种选本及译为英、法、俄、日等文字。现居承德。

1

石匠凿出的条石，做了墓碑;石匠凿出的圆石，做了老房子的柱脚。

石匠凿出的虚空，成了鬼魂的宝座;

石匠凿出一个后来者，成了时间的罪人。

石匠凿出一个自己，在另一个世界，要受到多少鬼魂的追问？

我在山下仰头看，整个山峰突然哗啦一下坍塌了！

石匠的肉身和斧鑿，都归入了呼啸的大风和轰鸣。

七岁，童年，我的头顶上，旋转着一片烟尘不绝的凿击声。

我的脑子里，像被摁进了无数嗡嗡叫的铁钉。

2

老辛家大院弥漫着一股糜腐气。少爷被鸦片吸引，炮手们都在半夜投奔了侠肝义胆的绿林，只剩下病歪歪的老地主，在风中哭泣。

高头大马打着响鼻，他们是突然涌上半空的乌云。日本人抱在怀里的烟坛子，一会长出亮闪闪的银元，一会又长出喷香的罂粟花。

耪青的马氏三兄弟收拾残局，用128块大洋买下了这片古堡，试图阻止它变成废墟。要命的祸根从此埋下。有了庄园、土地和长工，他们就把自己从一个阶级送进了另一个阶级。

多少年后，父亲笔记本上记下的那些地主财产，我折算了一下：它还不抵现在一个街头乞丐的全部积蓄。但生活需要，马家仍然被选为地主，要去舞台上向劳苦大众鞠躬致歉，身体里仿佛埋着一种不可描述之罪。

3

土坯墙歪歪斜斜，骡马，牛羊，哭丧脸的驴，未出生的小主人已经皮包骨。

老死和病死的牲口，都是风灯下赶路的身影。

它们转世的身子五花八门，有狐兔、母猪、瞎子，清贫的农民，或慌乱的地主;有被狼豺抱上山顶的孩子，有活到中途突然变成了巫神的母亲。

整个村庄鬼鬼祟祟，睡到半夜，就有鬼魂叫门。

穿着衣服的白骨，把湿淋淋的肉体放在河边;一群看家狗冲出村口，与无数面目莫测的来者厮杀到天明。

我蒙在被子里，永远也无法猜出乱纷纷的田野上，一夜之间，到底埋下了多少溃散者的脚印。

4

感激你的涟漪，水塘里摇晃的月亮。

感激继父把病重的母亲背在脊背上，秋天的香味藏在月色的田野里，灰衫中躲着的小鬼还在忍着辘辘饥肠，泥裤管溅起的脚印，有冷霜的声音，也有火星和碎石的声音。

它们都带着红缨的刀子，它们把我背后的身影，扎成了尖叫的筛子。

而母亲已经无法忍受这些疼痛，她躺在公社卫生院的土炕上，像一条鼓满了风的布口袋，一直呻吟到寒冬腊月;一直呻吟到被抬上一座又深又黑的山冈……

在此之前，母亲对死亡是有预警的，她提前安排我逃离了现场。

我记得，这个季节的月亮出现了两轮，一轮始终挂在天上，另一轮，像一把匕首，深深地扎进了我的胸膛。

5

打柴担水的，都是佛;

饿死的小鬼，只走车辙。

瞻前顾后的胆小鬼，风要吹灭他肩头上的灯盏。

风啊，吹吧，吹吧，我心中的灯盏，像一架破碎的风车。

一个人穿过空荡荡的夜晚，留下行走的白骨和被风吹圆的皮囊，被另一个跟着脚印追上来的人穿在身上，继续向夜晚深处走;我不在乎有多少人跟在身后，我只在乎自己抱不紧的身体，为什么这样颤抖不安？

在无数消逝者堆积的废墟上，我扮演了谁的虚无和懦弱？

6

十几个男人，拉着三个硌碌，像十几匹牲口，在场院里转圈狂奔。

一群女人，守着玉米收获的金色，尖叫。

腹部温热，肚子里有了怀孕的迹象。

另一堆干瘪的孩子，像一窝看家狗，在黑色的墙壁下昏睡，他们梦见田野，用奔跑的蹄子，刨开了金灿灿的谷仓。

树顶上的风凝结起来，乌鸦嘴唇颤动，此时，它不出现在王冠上，它黑色的闪电已经滑出了冬天的广场。

7

饥饿由深渊变成。幸福由一顿饱饭变成。未来由一桌好饭变成。

鬼由空气变成。孩子由阴阳变成。家由父亲母亲和半夜翻墙而人的杂种变成。流星由断裂的光变成。磨房由石匠变成。疯子由诗人变成。地震由火变成。烈士由荣誉变成。

城市由废墟变成。乡村由狐狸变成。社会由涌动的人群变成。人群由冤冤相报的幽灵变成。瘟疫由净坛使者变成。

高空由撕裂的云变成。乌鸦由女巫和神汉变成。绿树由水变成。庄稼由泥土变成。

繁荣由性变成。流浪汉由菩萨变成。菩萨由悔悟变成。我由自己变成。我自己由怒气冲冲的报应变成。

8

马车夫的毡靴立在冰上，但马车和马车夫却不见了。

一架跑了二十多年的马车，是这个村庄唯一走南闯北的工具。

而马车夫是村里唯一见过世面的车老板，他博学乐观，赢得了全村女人的称颂和暗恋。

从解放前到解放后，一条死山沟子他跑了半辈子，如同一朵云，一生也没有飞出过这片天。

供销社的针头线脑;农业社的化肥、镐头、铁锹;拉上山冈的死尸：山外来的信件——都是马车和马车夫的活计。

还有比这更深更远的山吗？

还有比这更大的天吗？

马车和马车夫，他去了哪里呢？

这是整个冬天最诡异的一件事。

孤零零的一个人、一架车，他还要在风中再跑二十年？

9

虎洞有神仙，树顶有神仙，靠在岩石上打盹的牧羊人，身体里藏着溪水和雷电。羊群一会儿在仙境，一会儿在人间。