爷爷

李鸿

深秋的小镇，天空是明晃晃的蓝，爷爷坐在临河的石屋里，一身灰色对襟薄衫。

爷爷今年94岁，一个人在世上快要走过百年，那是一件很不容易的事。他总是对奶奶说：“我还想多活几年。”奶奶说爷爷：“能活到这把年纪已经不错了，想那么远干吗？”爷爷摸摸胡子，张着没牙的嘴，呵呵地笑了。奶奶比爷爷小一岁，93岁，却比爷爷瘦弱多了，小小的个子，驼着背，喜欢穿一件蓝色粗布马甲。

春天的时候，龙浦河里的水清凌凌的，奶奶把门前的石子路清扫得干净极了，然后一个人坐在那里剥蚕豆。蚕豆碧绿绿的，放在白瓷盆里，白色配着这抹嫩绿，映出鲜美的色泽。一群小鸡围着奶奶，争抢偶尔掉下来的小蚕豆，爷爷看着奶奶剥蚕豆，也不过去帮忙，一个人悠然地坐在椅子上，戴一副老花镜，看一本被他翻得发黄的医书。争食的小鸡偶尔会跑到爷爷的脚边，爷爷“嗬嗬”几声，就听到一串细碎的脚步声，小鸡又围到奶奶的旁边去。

爷爷年轻时是中药铺里的小学徒，自认为对中药很懂，中药的一些品性、作用，爷爷记得特别清楚。每次感冒吃药，会把说明书看了又看，认为不可以吃的药，他是绝对不吃的。奶奶就说他：“你这糟老头，医生的药能毒死你吗？”爷爷哼哼唧唧，握着那张薄薄的说明书，看着里面的蝇头小字，就是不肯吃药。爷爷说里面有黄芪、党参，吃了不顺气，真是拗得很啊。

爷爷是无辜的，执拗是他的性格，家人给爷爷买了一台洗衣机，小天鹅的牌子，放在卫生间，刚开始爷爷特别兴奋，看洗衣机里的水哗哗地滚动着，洗涤、脱水，衣服干干净净的，晒干后还有着淡淡的洗衣液清香。后来，爷爷把洗衣机用一块蓝色的布帘遮盖起来，爷爷说这洗衣机浪费水，一桶一桶的，哗哗地流，心疼着呢！他更愿意去河里打水洗衣，篮球改装的小桶被爷爷攥在手里，一根绳子细长细长的，“咚”的一声，爷爷把桶投到河里，河水蕩起一阵涟漪，从河里提上来，水会洒出去好多，但爷爷却开心极了，一个人不停地打水、提水。奶奶说他“背时人、吝啬鬼”，爷爷也不答话，洗衣服就是不用洗衣机。

爷爷喜欢把衣服泡在那个大木盆里，盆里蓄满清凉的河水，衣服被水浸透后，用肥皂把衣服的边边角角都抹上，然后用刷子刷，先是慢慢地刷，直到泡沫把衣服涂满才用力刷，白色的泡沫轻飘起来，爷爷这才把衣服重新浸在木盆里，用手不停地搓着，直到水里没有一点泡沫，拧干，抖开，晒在河边的那根绳子上，风吹过来，衣服在阳光下呼呼地飘动着，爷爷做这件事是非常的认真，你绝对看不出这是一个九十多岁的老人，看着爷爷把晒干的衣服平放在桌上，然后弯腰认真细致地叠起来，暮光里的剪影特别让人感动。

初一、初六是小镇赶集的日子，龙浦河成了热闹的场所。大清早河里会有船只来往，吱呀吱呀的摇橹声，惊醒了两岸的居民，木匠铺会把做好的凳子、椅子、扁担、箩筐摆放出来，箍桶匠、修锁匠也挑着担子出来了，打铁匠的火炉红红的，裸露的胳膊闪着油亮，那个算命的瞎子阿公提着一只鸟笼也来了。这一天，爷爷是兴奋的，他会早早坐在门口，跟赶集的人打着招呼说着话，有时也会站在隔壁的木匠铺里，看他们认真细致地雕刻着，把那么一根粗糙的木头凿出美丽的刨花。直到集市散去，奶奶做好饭，爷爷才会移步回家。

爷爷奶奶的年龄加起来有187岁，这在小镇还是很少见，龙浦河两岸的邻居有的老伴儿早没了，孤独地一个人生活着。有的虽然相依着，比起爷爷奶奶还是小那么几岁。冬天的时候，街上的梧桐叶寂寂地飘飞着，小镇渐渐冷起来了，爷爷穿上爸爸当兵时给他的那件军大衣，整天窝在家里，很少出门了。一天黄昏，爷爷突然听到隔壁忙乱的脚步声，那种声音让爷爷心慌，出去一问，才知邻居爷爷生病了，家里人正忙着送医院呢。夜幕里，医院救护车的声音有点刺耳。一小段日子后，一直没见那位邻居爷爷回来。爷爷每天若有所思，我不知他在思考什么，直到有一天，爷爷看到邻居家一脸凄然，门口椅子上放着那个暗红色的盒子，才喃喃地念着：“怎么躺着躺着就像烟一样没了呢？”爷爷看着看着就老泪纵横。那盒子四四方方的，没有特别装饰，冷冷的，上面罩着一把黑伞，是遮另一个世界的风霜雪雨吧。他不停地叹息着，人死了，就剩下这么一点点灰，真是生不带来，死不带去。接连好几天，爷爷没有了往日的神采，他歪坐在那把旧旧的竹椅上，椅子的藤条泛着暗亮的光，这光亮衬着爷爷的脸，让爷爷看上去特别苍老。这个时候，奶奶不同于爷爷，奶奶就会说，人都是要死的，我们都活这么久了，还怕什么死啊，眼一闭，脚一伸，就是一世啊。爷爷不说话，看着屋前的河水沉默着。

不久，爷爷病了，吃什么吐什么，奶奶慌了，打电话把姑姑、伯伯们都叫来，爷爷躺在床上，眼神无力。伯伯说去医院吧，爷爷执意不去，他说想明白了，反正都要死的，这把老骨头没什么可怕的。他说这话时，其实是半真半假的，伯伯他们清楚爷爷的想法，于是，也没等爷爷说更多的话，就把爷爷送去医院，挂了几天的针，吃了几服药，爷爷的气顺溜了，饭也吃得下了。从医院回来后，爷爷突然悟透了似的，不再沉默，不再无言，整天开开心心的，还莫明其妙地爱上了看电视。看地方台的讲白搭，那些家长里短、古话老话，一字不漏地听着，看到开心处，会一个人张嘴开心地笑着，那么开心。

我知道爷爷是想开了，死亡其实也没什么可怕的，重要的是当下，只要爷爷开心地生活着，就是我们最大的幸福。