胭脂巷

邱仙萍

胭脂巷，是杭州天水小区一条不足200米的小巷。这条巷子，在很早之前就是卖胭脂水粉、针头线脑儿的，是杭州市井柳巷的一个代表。

最近，胭脂巷又在改造了，青砖黛瓦的墙面，一律土黄色的店面招牌，多了一些商业气息，再也不能像以前一样在屋顶喝啤酒、看流星、数烟火了。

小黑

巷子里出名的东西很多。小黑，就是其中一个，算起来该有五六年的光景了。

小黑是条狗，而且是条草狗。论年纪，小黑也该是年过四十，但长得一点儿都不好看，全身漆黑，有点贼眉鼠眼的样子，遇到掉毛的季节，全身东一块西一块的，像癞痢狗一样。因为是流浪狗，属于无证无牌，城管办好几次来抓过小黑，但小黑特别灵活聪明，看见城管就跑，时间一长，城管也就睁眼闭眼地半默认了它在小区里的存在。

小黑的家安在传达室后面一条窄窄的过道里，纸板箱做成天花板，里面铺着柔软的棉毯。一天三顿，都是小区的人提供的。有的人家里养了宠物狗了，就把狗狗的零食也拿来给小黑分享;家里炖个鸡鸭的，也都给小黑留个腿或者翅膀。每天晚上十二点，小黑会准时在路口等着阿明出现。阿明是管传达室的，每天下班了，喜欢喝点夜老酒，吃个夜宵的，阿明每天哼着歌就给小黑捎夜宵回来。

那天，巷子里管车辆的老王在哀叹：“我老婆给我做的盒饭，伙食一天不如一天，我的日子连小黑都不如啊！”

也许是吃了百家饭，伙食有保障，小黑在小区里过得挺滋润。最典型的例子就是小黑特别会生产，基本是两年三胎。隔段时间不见，这个家伙的肚皮就鼓起来了。每次小黑怀孕，小区里的居民就当个大事，给小黑送骨头、香肠、鱼肉什么的，说是怀孕要补充营养。前年夏天，小黑生产了，小区里二三十个居民都来给小黑助威，弄得惊天动地。小黑痛苦地哼哼着，卡着了，结果是巷子里以前做过赤脚医生的阿林，给小黑接的生。一窝，生了5个，两只全黑、三只白色花纹的胖狗崽。

小黑的孩子为啥有白色的花纹呢？原来，小黑孩子的爸爸是胭脂巷修自行车、号称“单车王子”赵大伯家的帅黑，那条狗是黑色的杂交狗，头上有白色的花纹。经常听见赵大伯捶胸顿足地骂小黑：“这该死的小黑，把身上的跳蚤都传给我家帅帅了。”每次小黑生产完了，就会瘦得只剩下一张皮，几个大妈急得要命，那天在商量，要不把赵大伯家的帅帅阉了，但赵大伯是个脾气火暴之人，要不把小黑弄到医院结扎了。她们教训小黑：“你生完就怀，怀完就生，不要命了，这样会死的！”

去年春节前，小黑失踪了，是在临盆之前。有人说，是被一辆面包车带走的，抓狗的人是为了吃小黑肚子里的狗崽。那天下班回家，一大拨人在找小黑，运河旁、艮山门、菜市场，都去找过了，几个退休的老人连续找了好多天，但还是没有找到。

博士拉面神

十年前一个深秋的凌晨，我上完夜班回来，在胭脂巷里见到一个穿风衣的年轻人，他对我说：“你是在金海岸上班的吧？”我问为什么。他说：“我猜这个点回胭脂巷的女孩儿，要么是在报社上班，要么就是在金海岸。”當时的金海岸，是市中心有名的歌舞演艺场所，号称“杭州红磨坊”。

那个年轻人就是林晨，住在我楼下，大家习惯叫他林桑。

来杭州之前，林晨有过一段9年旅日生涯。在那期间，林晨至少打过15份零工，印象最深的还是在面店里做帮厨。也许再也找不到一种食物，能像一碗面那样，让人又暖胃和暖心。2001年4月，林晨进入日本一桥大学读经济学博士，不久，他向学校提出休学一年。离开了日本，在杭州开出了第一家面店，取名“神田川”。

胭脂巷小区还没有平改坡之前，屋顶是大片开阔的水泥地，邻居们种了南瓜、番茄等各式瓜果蔬菜，还有架子上垂下来的葡萄。每年西博会西湖放烟花时，大家就在屋顶看着远处的璀璨烟火。林晨说，在日本，夏天来临时，大家就会放烟花庆祝，言谈间却是淡淡的对理想未企及的忧伤。

其实，那个时候的林晨，在杭州已经开了四家“神田川”了，正在不断进行扩张。对食材的追求很苛刻，不断为他的食品主料配料，寻找更安全更有品质的供应商。他对面条的态度，已近完美，宛如他心中一直顶礼膜拜的女神。

林晨说：“日式拉面与传统杭州本地面不同，特别讲究骨汤的醇厚和面条的筋道。特别是那碗汤，汤头的熬制过程就几经轮回。现在这一份豚骨汤是用猪骨加鸡骨再加蔬菜熬制而成的，比刚开始开店的时候，成本增加了2.5倍。”

面里的叉烧也和广东叉烧不一样，日式叉烧选用的都是上好的五花肉，先用日式酱油加各种香料进行腌渍24小时。为使香味完全融入肉里，每块叉烧在制作过程中，都要用线将肉扎紧。这样最后出品的叉烧，才能酥烂入味而不松散。

过了两年，林晨从胭脂巷搬走了。临行前，我送了支万宝龙的笔给他。他说：“秋平，你相信吗，下次‘神田川上市，我会用这支笔签上市文件。”我庄重地点了点头。

十年过后，林晨的“神田川”，在杭州已经有了十多家，而且还和日本静冈县有着烤肉48年生涯的“热血先生”合伙人藤岛悦郎，在杭州开出多家“热血兄弟”，迅速成为年轻人的追爱。用杭州美食圈里的一位行家的话说，“神田川”这碗面，已经发展到了4.0版。

有家香港著名餐饮集团旗下的拉面店，通过四大会计师事务所找到林晨，想收购“神田川”。被林晨婉拒了：“我还年轻，对于拉面，我还有理想和追求。”

马云的小学同桌

先来说说胭脂巷最南边入口处的报摊。有人说，在杭州别小看身边的普通人，说不定，开滴滴车的就是身价千万，扫地的就是包租婆。前两年，有个公司年底实在办不下去了，宣布解散，保洁阿姨很舍不得大家，问公司缺口多少资金。公司说600万，阿姨说我先来出这个钱吧，我家里拆迁刚分了1000多万，我在这里做保洁不是为了赚钱，就是喜欢这里的氛围。

这不，古老而神秘的胭脂巷口报摊老板，就是马云的小学同班同学濮师傅，不光是同班同学，曾经还当过同桌。

2014年9月19日，杭报集团下的《都市快报》，出了一个整版《老同桌老同学马云今天要在纽约证券交易所敲钟了》，素来默默无闻的濮师傅，一下子出了名，国内外几十家媒体都报道了濮师傅的故事。

濮师傅长得精干巴瘦，和马云个头儿差不多，看起来比马云更有文化，因为濮师傅戴了副眼镜，做派像极了绍兴师爷。

濮师傅小学念中北二小，马云读下城二小（后来并入长寿桥小学），小学毕业升上同一所初中，那时叫天水中学，在耶稣堂弄口。

2011年，马云参加清华大学百年校庆作演讲时，提到过这所学校。“……小学我是最好的小学生之一，我们去参加重点中学考试全军覆没，第二年再度全军覆没，后来实在没有中学要我们，就把我们改成杭州天水中学。在杭州历史上只有一所小学改为中学的，改了一年后实在不行，后来撤了……”

天水中学仅存那段日子，濮师傅和马云因为个头儿小而坐在教室第一排，同桌。两人都生于1964年，马云生日是9月10日，濮师傅是11月17日。

回忆起三十多年前那段同桌的日子，濮师傅说他脑子里能留下的印象已经相当模糊，还能记得清的是马云英语特别好，星期天喜欢去西湖边找老外聊天。濮师傅说，其实，那时候自己英语也算好的，当然，和马云是不能比。马云一家住在皇亲苑，自己到他家也去过几次，他爸还是他妈好像是曲艺团的，上面有个哥，底下有个妹。后来天水中学没了，两人分别去了不同学校，后来在延安中学又遇上，同一年级，但不同班，很少说得上话，留到现在的印象几乎没有。

他俩真正分开是1982年高中毕业。那时候能考上大学的凤毛麟角，绝大多数同学一毕业就开始找单位上班。马云当年高考落榜，数学只考了1分，后来他一边打工一边补习，考到第三年才总算考上了杭师院。濮师傅报考过几家国营单位，因为视力不行没被录取，后来在武林广场（那时叫红太阳广场）摆摊，做起生意，后来还学过驾驶，当过洗纱工，管过仓库……都没做长。马云大学毕业去了杭州电子科技大学，当英语老师。

1995年6月，这两个同为31岁的男人先后找到人生新起点。濮师傅进入杭州一家本土食品企业当了销售员，这家公司后来几年业务蒸蒸日上，拳头产品就是大名鼎鼎的“长鼻王”。同一年，马云第一次去了美国，第一次见识互联网，从此认准了方向，一路披荆斩棘高歌猛进。

过了12年，濮师傅因为对公司新管理层不满，辞职而去，四十岁出头又开始打零工。那年11月，他的初一同桌马云带领阿里巴巴B2B在香港证交所上市，募集资金14.9亿美元，创下中国互联网公司融资之最。

我说，濮师傅，你现在可是人生高光时刻，你看《都市快报》这一个整版给你报道的，如果要收费，起码十几万呢。濮师傅像往常一样笑而不答。

濮师傅最骄傲的是他儿子，他对孩子教育很上心，儿子是学霸，前年考上了一所985大学，学的是计算机专业。我问他，你儿子毕业后，会不会去阿里上班？濮师傅笑笑，说了一句：“师傅带进门，修行靠个人。”纸媒最好的那几年，杭州像濮师傅这样的零售报摊就有三四百家，现在报摊越来越少，濮师傅的生意也是有一搭沒一搭的。

2019年9月10日，是中国的教师节，阿里巴巴成立20周年纪念日，也是马云55岁生日。那天聚集了3万人的杭州莲花碗，被称为有史以来规模最大的年会，是杭州的奥斯卡狂欢，分散在全球的阿里人都回到杭州，见证了阿里重要的历史时刻。马云含着热泪发表了卸任董事局主席的演讲，高晓松抱着吉他，甩着像当年一样的长发，唱起了《同桌的你》：明天你是否会想起，昨天你写的日记。明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……

第二天，濮师傅报摊生意比以往好一些，摊位上所有报纸版面，都是濮师傅同桌饱含热泪的照片，标题几乎都用了马云的原话：“青山不改，绿水长流。江湖再见，后会有期。”

溪渔馆的乡愁

走完短短200米直线胭脂巷，用时只要十几分钟。从最南边入口处的濮师傅报摊过来，就是沙县小吃，再往北走，就是号称“单车王子”赵大伯修车铺，4平方米左右，四壁全是修车的零件和工具。门上贴着杭州媒体对他的采访，标题是：《看了2天别人修车，结果，一不小心修了20年别人的车》。赵大伯长得很有范儿，高高的发际线，夏天穿个背心露个膀子秀肌肉，脖子上挂个长长的檀木项链。他的摊位在一棵法国梧桐下面，支着一把太阳伞。伞下，一把破椅子，一张旧凳子，凳子上经常有一把紫砂壶和一个暖水瓶。有时候，旁边的台阶上，还有一个鸟笼，笼子里有一只欢快的八哥。他家的帅黑脖子上系个项圈，俊俏帅气。每次大伯看见小黑来找帅黑，大伯就很生气，一阵猛赶，说小黑勾引了帅黑。

再往北走，就是胭脂巷的出口了，交接中山北路，坐标叫小北门，胭脂巷的“头牌”网红溪渔馆就在这里了。没有一个小时叫号排队，往往等不到桌位。“店里有个老板名小方，来自桐庐富春江”。2007年10月，小方夫妻俩到杭州开起这家“溪渔馆”，食材基本来自桐庐，每天清晨就从地方上配送过来。饭馆很小，只能摆下6张小桌，每天上午11点开始营业，做到下午2点关门休息，下午4点半再开始营业到晚上10点。每张桌子的翻桌率奇高，中山路上打老远就可以看见一大堆晒太阳等位置的吃客。

《都市快报》和《都市周报》都曾不吝版面，给“溪渔馆”做过整版报道。大家在这里，一不小心就会碰到老乡，也会遇到旁边浙报集团、《青年时报》的同仁们。吃菜不用看菜单，所有的菜早就被大家心心熟念：鱼头炖豆腐、生炒小公鸡、农家汪刺鱼、牛肉炒腌菜、香干萝卜苗、土烧野泥鳅、尖椒臭豆腐、农家酱香肠，还有富春江边特有的酒酿馒头。这几年，每家报社每年都陆续离开很多人。有的到房地产，有的做电商，有的做自媒体，混得风生水起的，地产自媒体一年广告投放营收几千万，远远超过原来的老东家。更多的是隐匿于人民群众的汪洋大海里，过着不痛不痒的日子。

2015年12月31日，杭报集团创办了8年的《都市周报》停刊，我去濮老板报摊买了最后一期，作为留念。

责任编辑：黄艳秋