卢济塔尼亚人之歌

王贞虎

洛卡海岬指向苍茫的大西洋，凌厉的海浪狂袭峻峭的悬崖，佝偻的草皮仆伏，白壁红顶的灯塔挺立风沙之中，这就是欧洲最西的一角。贾梅士遥望海洋，豪情万丈不为独眼所障，旋回呼号的海风像是他从石像发出的沙哑声音：“陆止于此，海始于斯，卢济塔尼亚人，从这儿走出去……”

贾梅士（1524-1580）生于里斯本，七岁时父亲死在葡国的印度殖民地里阿，在叔父的帮助下完成了教育。年轻的贾梅士富有理想并极其罗曼蒂克，传说曾爱上不少女人，写了些刻骨铭心的情诗，留下名句：“爱是看不见的燃烧，没有伤口的疼痛，不知所求的渴望，在人群中的寂寞。”后来闯了祸被放逐到非洲打仗，在战争中失去右眼。之后又因打架触犯贵族，被放逐东方三年。他在澳门时创作丰富，开始写《卢济塔尼亚人之歌》。其间，他被告盗用公款，因而赶回里阿答辩。不幸在湄公河上翻船，他抱着未完成的手稿游上缅甸岸边而侥幸活命，却未能抢救出他当时的中国情人。1570年他终于回到里斯本，两年后出版《卢济塔尼亚人之歌》而一举成名。

《卢济塔尼亚人之歌》影响深远，葡萄牙人认为这是他们的民族史诗，媲美古希腊诗人荷马的《伊里亚德》和《奥德塞》，和古罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》。这部长诗咏颂发现印度的探险家达伽马和他一路惊险的航海旅程，途中历经爱神的保护，和海神的打击，受到很多挫折和艰苦，却一路宣扬葡萄牙的历史、君王和民族英雄。因为这部巨作，也为了纪念贾梅士，葡萄牙文又被称为贾梅士文，贾梅士的忌日（6月10日）也成了葡萄牙的国庆节。

葡萄牙是人口稀少的蕞尔小国，除了西面临大西洋外，其他三面为广大的西班牙所围。令人惊讶的是，葡萄牙没被富有侵略色彩的西班牙吞噬，而能保持国土的独立、葡萄牙的语言和卢济塔尼亚的民族文化。更令人惊讶的是，这小国曾带领欧洲航海冒险。葡萄牙人认为贾梅士的史诗是他们的动力，启发了探险者的民族精神。

葡萄牙和西班牙同处伊比利亚半岛，历史地理和文化大致相似。1139年阿方索一世战胜群雄（包括他的母皇）而创立葡萄牙王国。之后被并入西班牙六十五年，葡萄牙和西班牙曾经二国一王。在“七年战争”中西班牙也曾入侵葡萄牙，但是最后葡萄牙还是版图完整无损。当拿破仑入侵伊比利亚半岛时，葡萄牙王室把皇室移到巴西直到1821年才回来，但留在巴西的葡萄牙王子之后宣布巴西王国独立，从此断绝了金银援助，此后葡萄牙的国力大降。1921年葡萄牙正式成立共和国。1974-75年接受海外殖民地独立。

葡国历史上有位被称为领航者的亨利王子，他有宽阔的视野，创立海洋学院，终其一生献身航海研究和造船技术，鼓励国人往海外发展，因而率先展开了欧洲的“发现时代”。在十五、十六世纪中，葡萄牙人纵横大西洋群岛，沿非洲而发现南端的好望角，在南美建立殖民巴西，在非洲先后占领休达、莫桑比克和安哥拉，经印度洋进入东南亚，到达印度里阿、帝汶岛、台湾、澳门、中国和日本等，一路建立交易地和殖民地，垄断了世界的香料交易。这个当时不过一百七十万人的小国在十四到十五世纪盛极一时，于1494年与西班牙订“托尔德西利亚斯条约”，把欧洲以外的世界沿一条穿过大西洋的经线瓜分为二。

首都里斯本沿河有座名叫“黄金塔”的高塔，可想而知当年从海外输入此塔的是什么。在沿河入海处贝伦塔耸立，这座造形方正的古城堡扼守进入里斯本的门户，成了葡萄牙的象征。它建于十六世纪初，一定曾经目睹满载香料和黄金的船只欢欣归来，也见证不知未来的船只惶惶然地出发。就在跨河长桥的岸边，“发现者纪念碑”如帆船展开，领航者亨利王子抱着航海仪器领先挺立，后面三十三位分东西两边站立，其中包括诗人贾梅士、到达新大陆的哥伦布、到达印度的达伽马、和第一位绕地球环行的麦哲伦等等，都是这世界的发现者。

我这个地球村的过客不禁想起第一位登陆月球的阿姆斯壮的名言：“个人的一小步，人类的一大步。”不论是思想上的启发，仪器和工具的发明，或是实际下海的探险者，他们步步领导人类进入新的领域。即使从葡萄牙这块小地方出发，也可以走遍世界。

山陵环绕的辛特拉在伊比利亚炎热的夏季里凉爽宜人，所以几百年以来各民族都爱来此避暑，留下风格不一的建筑，从哥德式、摩尔式、巴洛克式到意大利式，整个小城处处景色如画，是游人不绝于途的世界文化遗产。白色的辛特拉宫就在此镇，原为摩尔人所建，葡萄牙立国后收回为夏宫，经过几次改建，添加了意大利的雕刻、中国的瓷器和法国的吊灯，却保持了摩尔的蓝白墙砖，和宫外一对高耸烟囱，那对烟囱成了辛特拉宫的象征。宫内陈列当时王室日常使用的家具和设备。整个夏宫虽不豪华，但坐落在美丽的景致里，温馨而优雅，被英国诗人拜伦喻为伊甸园。天鹅大厅的拱形天花板辉煌夺目，绘有奔腾的鹿和当时效忠国王的郡国盾徽。有个天花板画了五十一只乌鸦，据导游说，有次国王偷吻一位宫女，皇后看到了也没说话，却被窗外一位宫女偷看到，一时闲话满天飞。国王为庆祝装修完成开了宴席，席间把五十一位宫女带到这房间，指着天花板说：“你們看看这些饶舌的喜鹊。”游客听了都笑起来，觉得这国王没把那些长舌切断，倒蛮幽默的。

埃武拉是全国第二大城，在里斯本东方一百公里三河交汇之处，满布历史古迹，被誉为“博物馆之城”，也是联合国人类文化遗产。罗马人、西哥德人和摩尔人先后在此住了上千年，留下他们各具特色的建筑。本城是葡萄牙宗教文化中心，十五世纪葡萄牙皇宫所在处;葡式建筑有白色粉刷的外壁，上光的花砖装饰和鍊铁围绕的阳台，在此地到处可见，巴西的建筑风格就起源于此。城市沿山坡作放射状发展，罗马神庙与温泉浴池建在山顶，中间是中世纪的房屋，下面是现代葡萄牙建筑。从狭窄蜿蜒的鹅卵石沿街道漫步下来，好像缓缓走过千年历史，令人萌生怀古之思。

“人骨礼拜堂”耸人听闻，属于天主教圣方济天主堂的一部分。这曾是皇族的祈祷堂，后来收集了五千多具人骨，作为储藏人骨的地方。教士还把头骨摆置出各种装饰。本地人显然比较能接受死亡，和中南美的风俗一样，把死亡当作人生必经的阶段，骷髅也当作日常生活中的一部分。可是在昏黄的灯光下，空气沉闷污浊，只见骷髅铺天盖地挤在每个角落，一时阴风阵阵，鬼影幢幢，令我不寒而栗。

葡萄牙的国家大菜是鳕鱼干和沙丁鱼，而闻名世界的是葡式蛋挞，以皮脆表层有焦糖和桂皮为特色。导游坚持只有一家做得道地，置满街的蛋挞店于不顾，于是游客把一家小店挤得水泄不通，只为一口蛋挞而排上半天的队。葡萄牙工业不发达，无花果、杏仁干果、橄榄油和火腿等农产品是出口的大宗，而第一名外销品却是橡树皮做成的酒瓶软塞，供应全世界所需一半以上。橡树外层的皮在初春时可以大片割下，每十年收获一次，橡树受到法律保护，无论死活都不可砍除。树皮有如蜂窝的细胞结构是极佳绝缘体，可隔音、隔热气和动力的传播，至今还没有什么物质可取代它。可是葡人生怕哪天塑胶品会压倒橡树软皮塞，所以发展出多样树皮的新用途，做成外衣、鞋子、皮包、帽子和富弹性的地板，天然花纹和色调，美丽得无可言喻，绝非人造的物质可比，使我一见倾心，忍不住大大倾囊血拼。穿过葡国的原野时，我们看到漫野的橡树和橄榄林，稀稀落落的显得苍老，有的已经有两百多年了。橡树林对于生态极为重要，它的落叶保持水土吸收碳质，它的果实是野兽的食物，本地珍贵的黑猪火腿就是由专门吃橡子长大的黑猪做成。

在回国的飞机上，邻座是位说着道地牛津英语的葡国人，在伦敦和北京作国际贸易。他频频问我对葡国的观感。我说，葡国朴实可亲，安静而优雅，生活质量很高。他大为高兴地对我说，葡国的治安是全欧第二好（没说谁是第一）。又问我，有没注意到葡人的英文说得比西班牙人好。我也同意，想起葡人导游普遍精采的英文，和西班牙导游一概需要再度翻译的英文。我问他原因。他说，外地人不说葡语，我们小国之民既然要到外地发展，除了自己的语言外，我们必须至少得精通英文和西班牙文。他还说，我们现在不再航海探险，可是发现者的血液还流在我们的胸怀，陆止于此，海始于斯，我们要不断地从这儿走到五湖四海、全球各地。