我选择说爱你， 在你沉默的时候 三章

以南

我思，故你在

先是高一点的灌木，野草和荆棘。

除去这些，才能看见低矮的石碑和土堆。再是四下乱窜的蚂蚁和昆虫。

现在，这些小小的生命比我更亲近地下的亲人。

它们的惊慌，把四月的悲伤反衬得平静从容。

然后是鳥雀

——寂静的山坡上音浪的制造者和守护者。我总叫不出她们的名字。

或许以前还认识她们中的一些，现在只能统称鸟雀。

像离开的亲人，时间久了就会忘记他们的名字。

剩下爷爷、奶奶、祖父、祖母……

这样的称谓。

傍晚，昆虫和鸟雀慢条斯理地回到她们原来的生活。

仿佛从未有人来过。只有山坡上的白幡，安静从容。远远望去，像一簇簇白色的花朵。

它们足够证明——

那些称谓指代的人，从未真正离开。一直存在

我们的心里。

花朵只开在山坡上

用旧的镰刀躲在橱柜底下，红褐的血液钝化结痂;

曾经坚实的犁头挂在坍圮的土墙上，兀自坐化成枯木一截;

洒落的星光被风扫起的积叶筛割得支离破碎，郁郁寡欢。

——心心念念的故乡还剩下什么？

春风依旧吹，花儿次第开。

但那些无人看顾的花朵，早已失去了家园，像流离失所的孩子，再也结不出甜美的果实。

站在异乡的街头遥望，眼里的沟壑还能种些什么？

各式各样的纸钱燃起的几缕青丝，是否还算人间的烟火？

现在，所有的花朵都只开在山坡上。

故去的亲人也只住在山坡上。

这是四月，小雨正打湿我们的脸颊……

我选择说爱你，在你沉默的时候

我曾和父亲行走于黑夜，在某个清明的夜晚。

狭窄的山路，连接我们的，是一条旧式手电的光束。

光束两边的影子，像一种古老的秩序

始终保持着相反的方向。

这让我感到悲伤。

更悲伤的，是一个男人和另一个男人，少年到中年的距离。无法逾越的年轮。

而当我步入而立，却又不得不接受父亲已然苍老的事实。

现在，月光爬上枝头，也爬上他的眉头，他的双鬓

泛着暮色的白。

一路上，我们未曾有过只言片语的交流。

父子间的沉默，像一种与生俱来的默契，而且世代相传。

转眼又是清明，我仿佛看见父亲一个人坐在爷爷的坟前，闷着声

一口，又一口喝下烈酒。

孤独，思念。作为儿子的委屈，作为人父的压力……

酒里，是否什么都有？或者什么都没有。

父亲，如果必须有一个人先开口，才能打破这世代相承的默契与秩序。

我选择现在说爱你。顺着多年前那道细小的光束

回到你身旁

相拥着，走完所有的路途。