金蝉

袁巍然

一

夏季，是农人挥汗如雨劳作的火热季节，也是金蝉出土、蜕变、产卵、老去，经历整个短暂生命历程的季节。夏收夏种一结束，便到了摸金蝉的季节。它们好像天生就是为了充当农人的美食而活着。

苏北老家人对金蝉的叫法是有区别的，通常是在其出土后且尚未脱壳之前被称之为知了猴，在其脱壳之后才称之为知了或金蝉。其实，知了猴是蝉的幼虫，刚出土、会爬树、能脱壳。老家人之所以称摸知了猴，因为白天看不到知了猴，只有到了晚上，才是知了猴出来活动的时间。知了猴的样子很丑陋，身披盔甲，通体黑褐色，在地上爬动，样子有些古怪。知了猴蜕变脱壳的时候，背上裂开，露出幼蝉黑白相间的脊梁，因为像龟背，又称之为“知了龟”。故有谚语曰：“知了猴、知了龟，天天晚上摸一堆！”蜕变完成，通体玉白，被称之为“白知了”;再往后，身体变黑可以飞翔，才成为知了。

老家自汉代就有吃知了猴的习俗。

在巍然的记忆里，知了猴是人们打牙祭的佳肴，那时候生活条件差，大多数的家庭，如果不赶上婚丧嫁娶，几个月也很难吃上肉，吃知了猴便成了改善生活或解馋的办法之一。因此，吃知了猴就成了乡村孩子们的一个念想。

其实，知了猴除了味道鲜美，营养丰富，还含有高蛋白和人体需要的数十种微量元素，是营养丰富的食用佳品且有名目之功效。

吃知了猴的通常方法是油煎。即在锅里放少许食用油，加热后放入知了猴，用锅铲翻动并逐一压扁，此时便能听到吱吱声响，闻到鲜美的肉香，待知了猴变得焦黄、酥脆了，关火撒点盐，一盘令人馋涎欲滴的炸金蝉便上桌了。我常常等不及母亲盛入盘子里，便从锅里捏一个赶紧填进嘴里，舌尖忍受着烫，将知了猴嚼几下便滑入胃里，几乎没有品出味道。也可以用鏊子熥，放在上面，压成扁片，来回翻转，火候均匀，变成焦黄，更加香酥可口。

夏天麦收后，雨水便多起来，土层变得松软而湿润，成熟的知了猴再也耐不住阴暗的地狱生活，用两只锐利的前爪拱破地皮，爬出地面，寻求蝶变的新生活。殊不知，知了猴是多么的不容易，有时需要三四年甚至更长的时间在黑暗的地下默默积存着能量长大，又不知用了多长时间才挖通到地面的洞穴，其付出的艰辛和毅力足以令人敬畏。

傍晚时分，三五个小伙伴便背着书包直奔树林。但凡树木多的地方，知了猴也一定多。其实，田间地头，房前屋后，都可能有知了猴出没。日落月升，夜幕降临，知了猴悄悄爬出洞口，凭着本能慢慢爬上树，在树上完成它生命中的最后一次蜕变。知了猴尽管貌不惊人，身体小如拇指，其生存的历程却折射出惊心动魄的顽强精神。

捉知了猴要讲究方法，如方法不当，便很难捉到。

首先要学会认洞。知了猴的洞和其他的洞不一样，只有经常摸它的人才能分辨出来。初始破土的知了猴洞口有如豆粒般大小，不过没有豆粒那么规整，洞口顶端的壁是薄薄的，那里面藏着的定是知了猴。只要轻轻一拨，洞口即会显现出来。洞的直径约1 厘米，一根小手指伸进去略有空余，但没法抓住它，因两根手指不能同时伸进洞里去。这时便寻来一根细草棒慢慢地伸进洞里，朝着知了猴爪子的方向，轻轻地碰一下，知了猴便本能地伸出爪子抓草棒，再轻轻地晃动几下，爪子抓得更紧了，我们称之为“救命绳”。此时要小心顺势慢慢往上提，棕色的通体泛着油亮、身上还带点泥土的知了猴，便呈现在面前。有的知了猴非常机敏，感觉势头不对，立即逃遁。即使用铲子一层层地往下挖，总不见它的身影，逃跑速度之快，令人惊讶，我们称之为“跳井”了。因此，每当遇到这种情况，都会小心翼翼。有时甚至跪在那里做祈祷状，口里默念着“快快上来吧，快快上来吧……”。

夜幕完全降临，我们便跑回家，将“战利品”放到盐水里腌上，因为这样知了猴就不会再脱壳且保鲜。匆匆吃上几口饭，便拿着手电筒再次出发，这时好多知了猴正拼命地朝树上爬着，那些行动迟缓的，爬得较慢的，试图想早些脱壳飞翔的，基本上被一网打尽。对于没有手电筒的人来说，摸知了猴完全凭感觉，两手围着树乱摸，或者借助月色看树干上是否有突出的地方，如有小小蠕动的身影，那就是知了猴了。

就这样，沿着河畔的树林，逐棵树去捉，一直到深夜。如此周而复始，一直延续到整个暑假結束。

如今，每天晚上，人们走出户外，小河旁，路两边，树林中，到处都闪烁着一道道的亮光。耀眼的强光肆无忌惮地在地上或树上闪烁游弋。

有人提着装了水的塑料桶，但见里面的知了猴，有的相互抓挠着，有的相互拥抱着，扭成一团。老家人开始用充电的LED 新型节能灯，像矿工一样戴在头上，满树林地毯式搜捕，就连那些侥幸偷偷爬到很高树上的知了猴，经过脱壳的蜕变，还没来得及体验“居高声自远”的感觉，就瞪着无辜的大眼睛束手就擒了。更有甚者用透明胶带缠绕在树身上，以此来阻挡知了猴往高处爬行，知了猴爬到胶带处就会滑落下来。如此，几乎很难幸免。这种竭泽而渔式的捕捉，似乎很残忍，分明是让蝉灭绝。难怪细心的人们会发觉，夏季耳畔的蝉鸣在逐年稀疏，偶尔树间响起的蝉鸣是那样的零落和孤单。哪里是蝉在绝唱，分明是在哀鸣。蝉是夏季最好的“代言”，这样发展下去还能代言多久呢？

知了猴褪去外衣，就蜕变成了知了。那个被称作知了猴皮的外衣，据说有很高的药用价值。当年经常听到小商贩走街串巷的吆喝声“收知了猴皮”。老家的孩子们常常举着长长的细竹竿，满树林捡拾知了猴皮，换点零钱买些学习用品或零食。

二

没有被捉到的知了猴可谓躲过劫难，当晚便悄悄脱掉外衣，等到柔弱的翅膀晾干后，翅膀足够坚硬了才变成了漂亮的蝉，尔后，展翅飞离树干，奔向万叶丛中。其蜕变过程看似简单，但对于弱小的知了猴来说，过程是何等的艰难：脱壳时先从背部开口，爪子使劲往外撑，动作是那样的缓慢和笨拙，等到连接身体和躯壳的白筋被挣断，幼蝉才完全出壳。此时全身又白又嫩，翅膀卷曲，无法飞起，只好抓在树上，经过一夜的变化，直到全身变黑、翅膀变硬，才飞翔。

并非所有飞上树梢的蝉都可以放声高歌，因为蝉分为雄性和雌性。只有雄性的才能鸣叫，它的小腹上生长着唱歌的工具。雌性的产卵，卵子撒落地面，几年以后，新的知了猴又产出。蝉其实是一种寂寞而充满悲情的昆虫，在黑暗的地下沉默多年，只为了最后在枝上一季短暂的深情表白。尽管如此，也不知有没有在其短暂鸣唱的日子里，始终没有用歌声换来雌性爱情的知了。如果有，那么长达几年的地下黑暗时光，该是多么的悲哀。其实辨证地看，这又何尝不是一种活法呢？正如某些人一辈子没有得到异性的爱恋，更没有成家，生活也未必不快乐，所以人们不需用异样的眼光去审视他们，更不必去非议。对于蝉来说，能够在夏日浓荫的时光里短暂地鸣唱，尽情地绽放自己，这也许是它一生中最美好的日子。

居高声自远。夏日里，雄性的蝉像一个高音王子，在高枝上唱得兴高采烈，从早到晚不停歇，毫无倦意，一直到生命终结，可以说把毕生的精力都奉献给了歌唱事业。雄蝉攀在枝头依赖腰部的发音器——鼓膜长鸣，距离地面很高。天气越炎热，蝉越能鸣，声音也越响亮，燥热在蝉声里发飙，蝉声在燥热里发酵，没有蝉鸣的夏天不叫夏天。“知了……知了……”，一声高、一声低，一声长、一声短，一声急、一声缓，此起彼伏，声声不息，村子在蝉声里漂浮起来，使故乡的夏季变得热闹又燥热。

蝉声是夏天的画外音，夏天的味道也是它唱出来的。夏天对雄蝉来说，未必是最美的季节，却是唯一的季节。这个季节是专属雄蝉的，它才是夏天独一无二的代言。

黎明的蝉鸣，唤醒了村庄，唤醒了农人，唤醒了鸟儿，寂静的乡村也变得喧嚣起来。勤劳的农人，扛着农具，乘着蝉鸣声，开始劳作。

中午是最热闹的时刻，雄蝉都亮出自己最美的歌喉。那声音，有近有远、有高有低，或激烈昂扬、或婉转悠长，此起彼伏，汇成美妙的乐章，是那么的强劲有力，大有震耳欲聋之感。

傍晚时分，蝉鸣吹红了夕阳，吹凉了乡村，吹归了农人。蝉鸣犹如一首首动人的恋歌，一曲曲自然的绝响，回荡在乡村的上空。

有人认为蝉的鸣叫是对生命透彻感悟的嘶喊。其实，蝉鸣叫的本相是为了求偶，是在唱情歌，纯粹出于生理需要。对此，古人也不明白。如杨万里的“蝉声无意添烦恼，自是愁人在断肠”;耒鹄的“绿树影里一声新，有愁人有不愁人”把蝉鸣声声说成如诉如泣;骆宾王的《在狱咏蝉》中“西陆蝉声唱，南冠客思深……无人信高洁，谁为表予心”同样认为蝉是曲高和寡的不平宣泄。

池塘边的柳树也许是得风又得水的缘故，长得格外茂盛。夏日的午后，浓密的柳树下一片阴凉，那是我们最爱玩耍的地方。在树下玩泥巴，看蚂蚁忙碌地搬家……玩够了便又开始转移视线，仰着小脸，在树冠中搜寻着知了的身影，一个树上，一个树下，树上的知了唱得肆无忌惮，树下的我们却有些无可奈何。望到心焦之时，便寻觅武器——小石头块或坷垃块，发现后弯腰捡起来投向树冠，有时会惊动几只知了，发出吱吱的响声后飞向远处，树上顿时变得静寂起来，正可谓“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。不长记性的知了，不久，便忘记了危险又恢复了先前的喧嚣，我们开始重复之前的做法……

当然，我们并不满足一次次的骚扰，更会想办法去捕捉。

大家光着脚丫，走在晒得发烫的地面上，循声发现目标后蹑手蹑脚走上前去，为了能把知了捉住，积极动脑筋，想出好几种法子来。捕知了的工具都是就地取材，找半截铁丝，折一个圆圈，插在秫秸的顶端，在铁圈上横七竖八地扯几道线，还要到屋檐下或墙角里粘上几张蜘蛛网。用这样的网粘知了，成功率并不高。而用树胶粘知了却很奏效。夏天，粗壮的树身上不知为何会渗露出一些晶亮、金黄色的液体，黏黏的有一股淡淡的臭味，粘在手上也很难清洗。我们用小刀把树胶挖下来抹在秫秸上，拿着它粘知了几乎是百发百中，知了在秫秸上挣扎着鸣叫着被擒住，我们欢呼雀跃。只是逮住的知了身上黏糊糊的，玩一会儿便扔掉了。

其实，最常见最有效的方法还是用网套。用铁丝握成一个碗口般的圆圈，再将网兜绑在铁圈上，最后与竹竿一端固定好即可。悄悄举起小竹竿循着蝉鸣，反应敏捷的还未等工具触及，似乎就感觉到危险的气息，立刻张开翅膀“吱”一声而去，同时又极具嘲弄地洒下一点水滴，据说是“尿”，也许是吓尿了吧。滴在侵犯者仰望的脸上，也算是惩罚吧。当然也有反应迟钝的知了，对一步步逼近的危险没有及时觉察到，等发觉危险逃跑时，便会一下飞进网子里，垂死挣扎着落网了。逮住后如获至宝，因为可以给我们带来很多乐趣。比如，用双手捏住知了身体的两侧，让它扇动翅膀，扇出來的风与迷你风扇差不多;还会打开知了腹部的发音处，看看是怎么发出响亮声音的;有时会剪断它的翅膀，看着它在墙上地上爬来爬去……

雄蝉与雌蝉交尾后，受过精的雌蝉便将尾部的一根如针尖般的刺插入树枝，把卵排在里面。因芒刺里带有毒液，树枝很快就会枯死。后来，枯枝就会落地，蝉卵随之进入土里。如此循环往复，繁衍生命。这正是生命的魅力，因为希望一直都在。据记载，从蝉卵入土到成蛹出土要十几年的时间。而餐桌上的知了猴大多是人工养殖的，周期只要两三年时间。

如今物质丰富，人们生活条件好了，炸知了猴已经成为一道乡土名菜或刁肴，知了猴作为天然的绿色食品被端上餐桌，其食用价值也被宣传得沸沸扬扬。物以稀为贵，价格逐年攀升。对于我而言，与其说是品味，倒不如说是咀嚼那些逝去的岁月，品尝曾经的童年乐趣，回味几多浓郁的乡情。

我常想，雄蝉极其短暂的生命路上虽有重重劫难，但依旧不知疲倦地引吭高歌，追求幸福，直至生命终了，不枉来世走一遭，而人们有时遇到困难与挫折却不能正视，活得总是不够明白，想来的确惭愧。我想，蝉之所以如此达观，大概与禅有关吧。

古语中，“禅”通“蝉”，诚不虚也。蛰伏黑暗，掘土数年，方能长出可与飞鸟媲美的翅膀，冲破硬壳享受阳光下的欢愉，即便这样的光阴只月余，也要用整个喧嚣的生命去偿还一缕阳光的馈赠，因此蝉鸣才会如此热烈。月余的幸福时光便足以让蝉面对如此短暂而又残酷的生活，向这个世界从容地宣告“知了”，明白了这些，是不是能让我们从此原谅了蝉的聒噪，也从此原谅了世间的不公。“潜蜕弃秽，饮露恒鲜”“高蝉多远韵，茂树有余音”……然而，无论如何赞美它，怜悯它，思念它，赏识它，它自无喜，无悲，无知，无变。

其实，人生中的烦恼大都是自己找的，戚戚于贫贱，汲汲于富贵，取舍得失之间皆能寻出不平之意。寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处置乎？”拾得曰：“忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年你且看他。”只有当心灵变得博大，承载着万事万物，才能倒空烦恼，拥有一颗平常心，才算是参透了人生，才算是参透了禅。

蝉在某些方面应该值得人们学习吧？