中年 四首

李斌平

中年

不时有风吹来

灯光恍惚。孩子均匀的呼吸

妻子赌气背过去的身子

母亲偶尔几声压低嗓门的咳嗽

草丛中唱歌谣的小虫子

不知道人间疾苦

离天亮还远。轻轻翻下身

哦，这长夜，这中年的辗转反侧

旧衣裳

这件旧衣裳保存多年了

有些褪了色，还带着原先的褶皱和

磨损的痕迹，以及母亲的气息

似乎她剛从地里回来

脱下挂在晾衣绳上。有风吹过

落雨了

旧衣裳飘动起来

像母亲还在雨中慌忙奔跑的样子

灵隐寺的雪

几个从乡下赶来的妇女

像几朵雪花

落在安静的寺院

住持也是

在寺外拍了拍身上的雪

她们说

落在身上的俗物

不带进寺里

还说，寺院里的雪

和寺外的

不一样

滴嗒

咬紧嘴唇

和所有分娩前的母亲一样

世界安静得只剩下

一声滴嗒