安顿 外一章

羊白

把羊赶进羊圏，给牛放上草料。给孩子做好饭，把桌子摆好，把凳子擦亮……把一家人的生活安顿好。

把门窗关好，把炉子里的火封好。把锅碗收拾利索，把第二天要吃的黄豆泡上……当一切都安顿好，孩子睡了，一切都睡了。夜静得像一面鼓，夜，美得像一面镜子——更像是临镜自照的仪式，使斑驳凌乱的世界有了那么一点，美好。一点，一个小小的支点，就足以使风暴有了秩序，一切归于安静。

天高地厚，人情冷暖。我们像草木一样卑微，我们被命运驱使，被季节轮回，被权力指派，或以指派的方式被安顿。我们改变不了世界，只好安顿好家庭、孩子、牛羊，所有的落叶，都被北风安顿下来，所有的残忍，都被北风吹散了。

这镜头定格的时刻，就像是一只鸟在梳理羽毛。就像是一个被人疼爱的孤儿，因为有了依靠、爱抚、宽容，而使整个画面都显得温情脉脉，意味深长。就像是岁月的包浆，昏暗的光里泛出温润仁慈的光泽。

冬 陽

就像是挂在土墙上的一顶发黄的草帽。温暖，是陈年的余温。树木、草垛、老人、山峦，这所有的一切，都静默着，黑白照片一样让人印象深刻。

日子终于可以慢下来，流水也凝结成冰。就像一个孩子沉湎于他的母亲，迫切需要安慰，被抚摸，被疼爱。

就这么风尘仆仆的一个乡村农妇。她在方言里说她在大地上走。她粗陋她泼辣的样子，你看她变得愈来愈宽敞，愈来愈明亮，就像是一条天上的河，落进了池塘。

这圣洁的荣光，自上而下流下来，把我洗涤把我浇灌把我滋润。我听见了土坷垃的歌唱。蛰伏一冬，我是喝足了冬水的麦苗，伸伸腰杆，我——从来没有如此强烈地——渴望表达！