看车辆经过柏油路 二章

王瑶宇

看车辆经过柏油路

窗外，柏油路舒展如巨蟒，车辆携带地震滑过，渐渐消除了肿胀。

而另一辆的再次露头，充满突兀与锐角，仿佛是前一辆的折返。

我猜测所有的路线，都有一支圆规，作为法律;所有的物体都咬着，同一串齿轮——转动，使我手心里的沙子，越来越少，使我的心经历着摩挲。

我赢得恐惧。

在这窗口，风的存在并不是我的存在。

大雨记

夏日的燥热，总是让凹凸不平的地面生烟，缠绕于小镇的上空。

幸好每年這时，都会有几场大雨，淅淅沥沥，哗哗啦啦，把干旱与饥荒排挤在季节之外。

大雨不像小雨。

因为小雨不像大雨，那般解渴，拥有一副易于记忆的肉身。

大雨只滴落在时间的台阶上。

只滴落在心里。

犹记得隔壁老张，在地里干活，全身湿漉漉，没有蓑衣和雨伞。