他收藏着中国文化史的若干章节

前几天收到方继孝先生之新书《笺墨记缘：我的收藏三十年》，他用软笔在衬页上题词：

书写这些人和事的时候，时光似在倒流，场景似在回放。

石钟扬先生清正。

方继孝 二〇二〇年五月八日

竖写且有启首印与名氏印，顿添雅趣;也让我感到“时光似在倒流”，我们友谊的“场景似在回放”。

结缘

我与方君结缘于陈独秀研究领域。2006年6月，方君在北京图书馆出版社影印出版了《陈独秀先生遗稿》，收录陈先生在南京狱中与流落江津时所撰《甲戌随笔》等文字学著作，这些珍宝皆方君藏品，首次披露，令人神往。我爱不释手，且想拥有，于是花高价从中间人那里买了一套。

大概是2009年秋我们筹办纪念陈独秀诞辰130周年书画展时，方君知道此事，在电话里大为感慨：“退他，我送你一套！”我说，不必不必，你样书也不多。他说，我读过你的《文人陈独秀》，我们还是同道，需要什么直说。我说，有这话就够了，够朋友。

我们果然成了朋友。2009年底，我在南京先锋书店买到了方君的《旧墨三记》，其间不仅收有民国名流、五四学生领袖，还有吴晗、邓拓等人的墨迹与往事。关键是这些墨迹都是方君的藏品，那些“往事”都是他从墨迹中发掘出来的。诚如孙郁序云：“收藏家的价值，就是提供了历史的边边角角，一些碎片却连接着一个整体的历史”，令我等“听得见无数远去的灵魂的歌哭”，更渴望读到其一记二记。三记是2007年出版的，那两记更早，网上一书难求。于是我在电话中试探性地向方君求助，没想到很快得到赠书。他在《旧墨记》扉页上有题词：是书出版后，获2006年度26种“中国最美书”之列，一年后市面已鲜见该书。敝宅仅存三本，书友常向余索，始终未敢应允，恐知音良友赏脸之时无以奉呈也。书奉钟扬仁兄存正。弟继孝。

题词以软笔竖书且有启首与名印，宛若一幅书法作品。方君意犹未尽，于边上加署：方继孝二〇一〇年春于北京。

到2012年5月方君已将其旧墨四、五、六记陆续赠我。2012年10月23日（重阳），他在《旧墨四记》扉页上补记：“赠书钟扬兄时尚未谋面，今秋钟扬兄到京，聚谈甚欢有相见恨晚之感，过几日（我）因会议来南京小聚，补记数语。”

北京图书馆出版社影印出版《陈独秀先生遗稿》，收录陈先生在南京狱中与流落江津时所撰《甲戌随笔》等文字学著作。

方继孝赠予本文作者石钟扬著作上的题词

相聚

人间缘分甚怪异。我与方君神交几年没见面，2012年秋，峰回路转一周之内两相聚。

当年10月中旬，我偕友到北京查询资料，10月16日方君邀我们到酒庄小酌，酒后去他府上参观“双序斋”：他偶从废纸堆中意外获得茅盾手书《鼓吹集》序两页、巴金手书《新生》序一页，因而将其书房命名为“双序斋”，人民文学出版社的弥松颐先生为之题额。我笑他攀附“三希堂”，他忙说岂敢岂敢。“双序斋”像个袖珍美术馆，墙上柜内或挂有闻一多的油画、或呈有林徽因手制的瓦当……琳琅满目，任你欣赏，他一脸灿烂在旁偶作解说。

更引人入胜的是与书房相邻的藏宝室，面积比书房小，仅十多平方米，一张单人床与一张长条书桌依东西墙，似故意用他们的简陋来烘托那挺拔在西北墙拐的百宝箱，这是一个近两米高一米见方银灰色的保险柜。没有传说那么神秘，他没念叨“芝麻芝麻”就打开了。方君收藏主打项目为近现代名人文稿、手札。这保险柜里存1万多件名人手迹，我最感兴趣的当然是陈独秀手迹。方君一件件从柜中拿出，供我赏叹。

“这是《甲戌随笔》，68个筒子页，每页约500字，共约6万字，是陈先生现存最完整的文稿。甲戌即民国二十三年也就是1934年，这年他入南京狱已两年。”方君展开《甲戌随笔》解说着。我的朋友在旁惊叹：“在牢房写的书，这小字真好，”方君接着说：“那年他被判八年徒刑，尘埃落地，心手双畅，才洋洋洒洒写出近6万余言的大作。”“啥内容？”朋友情不自禁地问，方君从容作答：“说是随笔，实以训诂之法考证《百家姓》之外的稀见姓氏，不少为少数民族的，是他《小学识字教本》之外的一部重要的学术著作。”“在牢房做学术？”朋友惊讶。“是呀，他一门心思以监狱为实验室啊。”方君的解释引来朋友深深的感慨：“奇才，鬼才！”我们在且惊且叹中拜读了独秀先生不少手迹。

2013年，安徽大学举办了“钟情独秀，石钟扬教授及师友书画联展”，作为我即将退休的告别仪式。方兄甚为给力，贡献两件作品，一为他的印谱，一为转赠一幅上海作家王小鹰之山水图。回放之镜头承载着方兄之深情厚谊，足见方兄乃性情中人，仗义，可交，令我感动、惜缘。

近代著名政治家、思想家谭嗣同信札

近代国学大师王国维信札

见证

《笺墨记缘》讲了方君收藏30年中的25个故事，见证了“1980年以来中国私人收藏市场的交易真相与成长”，其大体经历了三个阶段：由零担而地摊（店铺）而拍卖。零担时货源主要是流落在废品收购站或垃圾处理场遗存，小商小贩窥得商机，先觉的收藏家靠人脉与信息就能买到真货;地摊（店铺）最典型是北京的各类收藏市场，已有了“书估”（书商），要获得藏品则靠眼力与运气;拍卖水深，想得手，除资本外可能还要别的什么。方君是上世纪80年代第一批踏入收藏界的先觉者之一，其有锦心有慧眼，够朋友又善交朋友，故时有意外收获，于是有“买椟还珠”、在“尿素”袋里觅得“双序”、在书估脚下巧取钱穆手迹等传奇故事。

中国收藏界有人为稻潥谋、有人为投资增值、有人纯为清玩，皆属收藏市场之正常行为。相对而言，我更欣赏以至敬佩方继孝不断将自己训练成学者化的收藏家。诚如陈子善所言：“（方兄）他们懂得这些历尽沧海桑田，巨劫奇变得以幸存的文人墨宝是天下公器，不敢私秘，提供出来是为了引起学界文坛的关注。某位文化名人的评价因此而改变，某段文学史或学术史的表述因此而重写，都是完全可能的。”（《从〈碎锦零笺〉说起》）。

是的，整理出版了《陈独秀先生遗稿》，让陈独秀作为文化领袖尤其是“学养深厚的语言文字学家”的形象再现人间;整理出版末代皇帝溥仪亲笔批注的《我的前半生》，一举澄清了此书著作权之公案;解读陈梦家书信中的往事，让人们对集诗歌、古文字学、文物鉴赏于一身的陈梦家刮目相看;《撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运》《旧墨记：世纪学人的墨迹与往事》系列……修复或改写了中国现代文化史的若干章节，“历史的灵光与碎片，照亮了一个个认知的盲区，像似请来无数老人，谈着昔年之影，不禁生出种种幽情”（孙都《关于〈旧墨四记〉》）。难怪陈子善有慨于“當今学术界与收藏界的沟通很不够”“试问，搞历史的能不重视考古挖掘吗？”

近代著名作家、诗人、翻译家苏曼殊明信片

著名画家、散文家丰子恺信札

著名京剧艺术大师梅兰芳信札