苔藓有足够的耐心复活

周华诚

春天去了两次钱江源国家公园。在古田山，被原始森林中氤氲的雨雾迷住，觉得有如仙境。古田山自然保护区的小蓝带路，我们沿溪而上，一路只听见水声而不见溪流。空气也仿佛是绿色的。雾气弥漫在四周。所谓的SPA，我做得少，不知道比喻恰不恰当，但是至少——很像是置身在一个澡堂中，想象一下：一个充满负氧离子的澡堂。

对于热爱自然的人，原始森林真是美妙的地方。

森林深处的地面，树干上，石头壁，都常见苔藓，成片毛茸茸的，上面附满小雨珠，鲜绿可爱。

奇怪的是，这样的苔藓，似乎只在原始森林中长得好。

我曾在网上买过苔藓，快递到家中，种到石盆里悉心呵护，经常喷喷水雾什么的。果然，苔藓还是死了。后来回到乡下种田，去森林中行走，见到苔藓长得茸茸可爱，采回家养起来，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配着石头，很好看，石头脚下有一片苔藓。后来，也死了。所以我的经验是，苔藓极不好养。

再不养苔藓了。

苔藓这种东西，本来也只适合在属于它自己的自然环境中生长。比如古田山这样的原始森林中，从来没有人多看它一眼，却正是有大自在。天地混沌之中，苔藓就来到世间。它的出现，比人类早了何止千万年。所以苔藓的适应能力，比人强多了。

有一次，到西溪湿地参加一个活动，遇到两位热爱植物的人。一位是小意达，花艺师，她在阳台上种花，也让花瓣在手中成为精美的艺术品。另一位是植觉先生潘锐，深居一隅，种苔藓玩苔藓十几年，乐在其中。

植覺先生说，你有没有发现，为什么大家养的苔藓都死了？

不知道，反正后来都死了。

死于什么？

我们都不知道。植觉先生说：“死于人没有耐心。”

因为苔藓所处的环境发生变化，它一定会跟着发生变化，这有一个适应期。或许它就发黄、发黑、发白，甚至看起来“死”了。或者，进入休眠期。这是一个漫长的过程。但是，人往往是没有这样的耐心的。人看看苔藓，死了一星期了，死了半个月了，肯定就丢进垃圾桶了。

如果半个月还没有丢掉，三个月呢？

六个月呢？你终于把苔藓丢了。于是它真的“死”了。

有时候，苔藓需要一年多时间，才会从那种看起来已经死了的状态中活过来。然后，重新变得绿绿的，充满生机。

对于苔藓来说，几个月、一年时间又算什么？它不赶时间，它有足够的耐心，对付这个世界的浮躁与不安。

但你没有。有一年，在杭州某地喝茶，看到一口石槽，石槽里面养着睡莲，石槽外面覆满了绿苔，印象深刻。附近山上大树参天，树底下也都是随处可见的青苔。

静气，大约是与苔藓最为相宜的吧。