原来西方传统这个样（一）

□姬炤华

“西方传统绘画”和“中国传统绘画”的区别似乎泾渭分明，判若鸿沟。真是这样吗？

艺术远比我们印象中的要丰富和复杂得多，并不是简单的分成西方的、东方的；平面的、立体的；写实的、非写实的……不能把东、西方割裂并对立起来。

“西方传统绘画”是一位戴着面纱的姑娘，这层面纱使我们看不清她的全貌，有人把这层面纱称作“文艺复兴‘写实’体系”。

我们眼中的“西方传统”

图1是一幅素描，乍一看很难看出这是一幅绘画还是一座雕像的照片，这就是我们眼中的“西方传统绘画”。西方人画出来的画好像全都是这个样子，和中国传统绘画有着巨大的差异。

首先，西方传统绘画里，细节、背景等等面面俱到，刻画细致入微，不像中国绘画那样经常会留出大片的空白。比如图2中国唐代画家张萱的《虢国夫人游春图》和15世纪意大利画家波提切利的《春》。

《虢国夫人游春图》画的是唐玄宗贵妃杨玉环的两个姐姐——虢国夫人和韩国夫人，在三月三日上巳节游春踏青的场景；《春》画的是古希腊神话中与“春”有关的众神，为春天的到来而起舞欢歌的景象。

《春》

图2 《虢国夫人游春图》（局部）

两者表现的都是“春光”，但它们表现春光的方法明显不同。

《虢国夫人游春图》描绘的虽然是“游春”的场景，但却没有画出草地、树木、山水……背景是一片空白，全凭观众想象。但作者通过游春之人行进的舒缓节奏和悠然闲适的表情“提示”出“春光”的美好，反而使画面呈现出无限的生机，有“无声胜有声”之妙；而“西方传统绘画”就不是这样表现的。《春》的背景忠实于眼睛所看到的样子，草地上的每一株植物、树木上的每一只花朵和果实在这幅画上都清晰可辨。

图3 俄罗斯石膏像素描

《八十七神仙卷图》（局部）

其次，中国绘画不如西方绘画“真实”“有立体感”。比如图3俄罗斯石膏像素描和中国唐代“画圣”吴道子的《八十七神仙图卷》。

西方绘画当中的形象仿佛可以用手触摸到，看上去如同照片一般，俄罗斯石膏像素描给人的感觉就是“立体”的、“三维”的（上下、左右和纵深）；而《八十七神仙图卷》，给人的感觉则是“平面”的、“二维”的（只有上下、左右，没有纵深）。

西方绘画用“光影”来描绘物象，在素描上看不见任何线条，观众看到的是光线照射在石膏头像上的效果；而中国绘画用“线条”来描绘物象，在《八十七神仙图卷》上，看不到任何光影，只有用毛笔和墨勾勒出来的清晰线条。

总的来说，西方人要求画的要“像”，中国人则不求“像”。西方人这种画的要“像”的要求，叫作“写实”。所谓“写实”，就是如实地描绘，画出来的形象看起来和所画的对象很接近，用平常话讲就是“画得很像”。

这些对“西方传统绘画”的印象都没有错，只不过并非其全貌。

“东方传统”也“西方”

其实，若从更广阔的历史尺度上看，整个人类都一直在为真实的“再现”自然世界而努力，都希望自己能够“画得很像”，只不过西方人在这方面走得最远罢了。

有这么个有趣的例子：中国北宋的“画家皇帝”——宋徽宗赵佶，他老人家把宫廷画院搞得像在办学校，自己还亲自授课“带研究生”。赵佶便要求自己的“学生们”要仔细观察生活，以便创作出的作品更加生动自然、真实可信。

比如有一次，他把“同学们”召集在一起画孔雀，大家画的孔雀，走上藤墩时都是先迈右脚，赵老师便指出“同学们”画错了，并告诉大家孔雀要走上藤墩，一定会先迈左脚。大家仔细观察，发现果然是这样，都对“老师”佩服得五体投地。从这个小故事上就可以看出，中国传统绘画也并非不求“写实”。

宋徽宗《十二珍禽图》（局部）

不单如此，宋代画家画山水景色，要能根据画面中的植物分辨出“四季”来，甚至画出来的花卉，要能看出画的是早晨的花还是晚上的花。您看，对于“再现”自然的追求竟然到这种程度，在“写实”方面能说中国人的要求比西方人低吗？前面介绍的《虢国夫人游春图》，虽然没有画出“游春”的背景，但人物和马匹“游春”时的动态情貌，作者也是观察入微，表现得细腻而生动。

在这一点上，可以说“中国传统”也“西方”。

图4 《花篮图》

《花果篮》

图4南宋李嵩的《花篮图》便是中国传统绘画“写实”的代表；《花果篮》的作者卡拉瓦乔则被称作17世纪意大利“写实主义”的代表。这两幅画无论是题材，还是对对象的细致观察，或是“写实”的高超技巧，都非常相似，可以假想一下，李嵩和卡拉瓦乔两人穿越时空并排坐在一起（李嵩比卡拉瓦乔早了好几百年），对着同一个花篮作画。他们分别在用自己掌握的方法，尽力画出花篮“真实”且“生动”的样子。

卡拉瓦乔和李嵩如果全是宋徽宗赵佶老师画院里的“学生”，不知赵老师会怎么评价和指导呢？真有意思！

（摘自《艺术通》，读库 出品）