叔叔，你叫什么名字

□林秀穗

十二岁那年，我学会了撒谎。

已经不知道是第几个夜晚，从我被送进医院，醒过来后，晚上就常常睡不着。

今天白天里病房发生的事，像倒带的影片，又在我的脑子里播放了一遍。我讨厌自己对待阿达和他妈妈的态度，非常地气我自己，但我不知道该怎么办。之前都是爸爸在纠正我的言行举止。

“小光，你吃饭的时候，不能这样坐。”

“小光，对人讲话，不能大吼大叫，那是没有礼貌的行为。”

“小光，虽然你还很小，但不能因为这样就耍赖，要大家让着你。”

“小光……”

以前我总觉得爸爸很烦，又唠叨，还很容易生气。当然了，有时候他在纠正我时也不见得会生气。但不管怎么样，现在我再也见不到、也听不到生气板着脸孔，或高兴时哈哈大笑的爸爸了。

如果他还在，一定会说：“小光，别老是给你的珍珠姑姑惹麻烦。”

今天，我一定又给珍珠姑姑惹麻烦了。

珍珠姑姑送阿达的妈妈和阿达离开病房时，和阿达的妈妈在病房外聊了很久，一定是为我的大声吼叫，向阿达他们道歉。

我溜下病床，心里很难过。

医院里冰凉的地板提醒着我一个问题，等过一阵子，我可以出院后，能回到原来的家吗？那个家已经没有爸爸了。还是会像“哈利·波特”一样，成为一个孤儿吗？我会被送进孤儿院吗？

我打着赤脚，在病房里绕了一圈又一圈，逛到窗边，看着窗外的月光，是灰灰暗暗、毫无生气的一片。

我走出病房，小心翼翼地走在走道上，经过护理站时，我刻意蹲了下来，让值班的护士看不到我。

这家医院的儿童病房在六楼，病房外是长长的走道，走道上永远都亮着白色的日光灯，我不知道有多少像我这样的小孩住在这里，但病房一间一间的，多到医院得用四个数字来标示病房的号码。

像我住的病房是6012，听珍珠姑姑说过，6表示6楼，那么后面的12是不是代表着，我住的是这个楼层的第12间房，也就是说在我的病房之前，还有11个号码，那么之后呢？还有多少？

我并不是好奇，只是单纯地睡不着。

珍珠姑姑在这家医院工作，为了白天能陪我，最近开始她都值夜班。

珍珠姑姑又是在哪一层楼工作呢？

我不是好奇，只是单纯地睡不着。

“6022、6023、6024、6025。” 我数到6025这个数字，前面是个转弯，面对走道的墙上钉着的两块牌子，往右的病房从6026到6035，往左的病房从6036到6050。

我还没决定往右还是往左，但隐约见到有个人站在左边走道末端的窗户前，是一位和爸爸长得差不多高的叔叔，身上穿着西装，那西装的颜色和爸爸的一模一样。

我的心脏很用力地跳了两下，脑子嗡嗡嗡地响着，脚步已经跨了出去，朝着左边走去。

快到那扇窗子前，我忽然停下脚步，那个站在窗前的叔叔刚好转过脸来。

他，不是爸爸！

我的心脏像从高空一下子坠落下来，像自由落体的游戏，心跳先是很用力地怦咚、怦咚跳两下，而后坠落到几乎静止的状态，也像被人用力地捏紧，紧得我差点要喘不过气来。

爸爸以前对我形容过这种感觉，他说这叫“失望”！

现在，我终于知道，原来失望是这样地让人难过，而且感到深刻无力。

我好想哭。

但，站在窗前的叔叔直盯着我看，我们之间只有几步的距离，让我忍住哭泣。

不过，那位叔叔的眼神看起来好空洞。

如果问我为何会知道空洞这个词汇，那是爸爸曾经告诉过我的。他说“失望”和“空洞”是可以连在一起用的词汇，譬如说：一个人因为失望而眼神显得空洞，在这个时候，空洞就等于失去了希望。

那位叔叔失去了希望吗？而且正在经历失望吗？

我走上前，想起爸爸说过的话，要当一个有礼貌的小孩。

“叔叔，有什么事让你感到失望吗？”我用力地鞠躬点头，因为靠得近，我发现这位叔叔和爸爸的肤色一模一样，是我最后一次见到爸爸的模样。

那位叔叔空洞的眼睛，开始有了变化。

虽然他的脸仍平静得像一面镜子，好像可以映出我的倒影，但镜面起了微微变化，空洞的眼里有一线光闪过，像心电图上平整的线，开始有了“嘟嘟嘟”的小幅度跳动。

“叔叔，你很伤心吗？”我又开口问了一次。

我记得有一次爸爸很伤心时，也是这样的表情。

那一次，我提起了妈妈。

那位叔叔眼里的跳动多了一些，表情开始有了变化，有一点点怀疑和一点点的惊讶。

“你……看得见我？”

这是什么问题？

“我当然看得见。”基本上，除了见不到色彩，我的视力是正常的。

那位叔叔脸上的怀疑完全被惊讶取代，但很快又恢复了像镜面一样的平静，面无表情。

“对了，叔叔，你也住院吗？生病了吗？会死掉吗？”我很自然地问了这样的话，或许是因为这位叔叔让我联想到爸爸。

“生病？”叔叔哼了一声，摇摇头。“我已经很久不知道生病是什么感觉了。”

我瞪大眼睛看着这位叔叔，也就是说他是个身体相当强健的人。“那么叔叔你为什么在医院？”

叔叔并没有马上回答我的话，他转过脸，看着窗外。

眼神看起来有点哀伤。

“叔叔，对不起。”我觉得自己问了不该问的话。

爸爸曾经说过，只要觉得自己对不起对方，或造成别人的不便，就应该开口道歉。

叔叔转过脸来，用一种疑惑的眼神看着我，过了一会儿后说：“你是个奇怪的孩子。”

我没说话。

叔叔又说：“其实我是在医院里工作，我想……应该算是吧。”

“叔叔……是医生吗？还是护士？”我猜。

叔叔面无表情，或许是不知道该怎么回答我的话，也或许他不是医生，也不是护士，毕竟除了医生和护士，医院里还有其他的工作人员，像珍珠姑姑的工作是看护。

叔叔又想了一会儿，眉心起了一点点的小皱纹。

那皱纹又让我想起了爸爸，在发生事情那天，我惹爸爸生气，他的眉心也堆着皱纹。

“我已经有好长一段时间，没和人交谈过，尤其是像你这样的孩子。”叔叔小声地说着，像窗外的风轻轻吹过一样，“大家都不喜欢见到我，但又一定会见到我，我是……”

“叔叔是和我一样孤单的人？”我没等叔叔把话说完就抢着说。

我想，叔叔应该是和我一样孤单的人。

这样想着，我走到他的身旁，牵着他的手，是和我最后一次见到爸爸时，一样冰冰凉凉的温度。

“叔叔，你叫什么名字？”

他想了很久，没回答。

“你忘了吗？”我问。

叔叔没点头，也没摇头。

于是我说：“这样吧，我很会帮人取名字，下次见叔叔时，我帮你取个无敌厉害的名字吧！”

叔叔低头看了我很久很久，他的眼睛不再空洞，眼里有一点点的光在跳动。他用很缓慢的速度，说：“我想，我得走了。”

叔叔松开了我的手，窗子外对面的病房起了骚动，仪器哔哔声像尖叫，值班的医生和护士纷纷冲进病房里，然后有几个护士从病房里跑出来，又推了一堆仪器进病房。

我看呆了，等回过神，叔叔不知在什么时候已经离开。对了，我刚刚忘了告诉他，其实我不是真的很会帮人取名字，不过爸爸曾经说过，我帮人取绰号的能力，真的非常强。

（摘自《精灵与男孩1-黑西装叔叔》，新世纪出版社，廖健宏 图）