每天开启一段静音模式
2020-08-29王月冰
王月冰
7月的午后,街道炙热。我和儿子各握一个冰激凌,面对面坐在银行靠窗的位置,我们都心烦意乱,我是因为工作有些小麻烦,还因他试卷上潦草的字迹、一切都无所谓的态度;他是因为老师再次跟我提起他的浮躁、总是一知半解就放弃深入学习。我们争吵、辩论,无济于事。我说:“我和你都觉得生活不如意,那我们就找个地方,安静地看别人的生活,坚持半个小时,不说话。”其实,我有目的,老师建议我让孩子每天静坐一会,锻炼他的静力和稳重,我想我也需要安静。
银行在小坡上,视野开阔,对面是高档小区和连锁超市。我们的眼睛漫无目的地扫视着烈日下的街道。我们看到小区门口岗亭里的保安一直军姿状站立,雕塑一般;有推销员被小区保安赶出来;大妈在大树底下独舞,身姿绰约优美……我和儿子沉默着,他的表情丰富,有时惊愕,有时疑惑,有时好奇。半个小时过去,我们开始讨论保安站立的岗亭有空调吗?推销员一天能成功几单?大妈身姿那样好看,是因为跳舞吗?我们走出去,证实岗亭没有空调,保安小哥汗流浃背;大妈退休后学跳舞,每天坚持练习,如今已在多家电视台录制舞蹈节目;至于那个推销员,已经走远,我们无法知道他一天能成功几单,儿子说:“也许一单都没有吧。”我说:“应该也有几单,你看他一直挺着腰往前走。”那天,半个小时的静音时间,我和儿子零交流,但又从所未有的交流丰富。我们刚才的那些郁闷与摩擦仿佛被一种静力蒸发掉,得以能够平心静气地商讨,然后各自忙碌,气流顺畅。
从此,我和儿子、老公几乎每天都会坚持这样半个小时以上的静音模式,关掉手机,去往天桥、楼顶、阳台、菜市场入口等地方,什么也不做,只是静看,看人,看车,看天空,看街道。每天我们几乎都有新发现,哪家店生意好,那里的店员怎样;出入菜市场的都是些什么人,有着怎样的表情;那个在菜摊旁写字的孩子成绩如何?然后我们会分享各自的发现,一起悄悄去印证,很开心。冷静的眼睛安静地观赏火热生活,能感受到各种丰富滋味与气质,会从众多的表现与其对应的命运里,有所感,有所悟,再来反观自己的学习、工作、生活,从而主动选择合适的方式。
慢慢地,一家人都迷上了静音时段。有时,我们会开车去往闹市、山林、海边、江岸,坐在车里透过车窗,或下车找处佳境,静看一切,人、事、物,就在那里,发生着,进入我们的视线,过滤,冲淡,也留下些什么。我们也会在家中享受静音时段,比如各自从书架上任选一本书,抄写自己喜欢的语句。有时,会选择一起做一道复杂菜肴,抄下菜谱,准备好食材,分工合作,锻炼默契;有时,会在黑板墙上画绘本接龙,想象力经常冒出惊喜火花;有时则从网上、書上寻找各种喜欢的植物名、人名,写下来,然后互相对比、欣赏。
有一天,儿子突然提议当天的静音模式是给我拔白发,我有点惊讶,这几年逐渐有了白发,但蓬松卷发一直遮盖着,我自己也没多心。我躺在睡椅上,他坐到旁边,小心翼翼给我拔,静谧里,我睡着了,醒来时问他拔了多少,他说是秘密。后来,他即将参加一个重要赛事,看得出有些紧张,说想独自完成那几天的静音模式。那日进赛场前,他递给我一个小小画框,是用黑白两种头发拼成的河流,水流蓬勃有力。他悄声告诉我,这幅画由我的白发和他的胎发构成,送给我。看着他走进赛场的背影,我双眼湿润,一年多来我们在静默里的交流,胜过了千言万语。
静音时段,放弃语言,调起各种感官,锻炼专注力,也让喧哗的身心休憩、洗涤、重启。一日接一日,每日数十分钟,一家人身上的浮躁逐渐散去,表情从容,眼神明亮,内心高光。这种变化,反射在学习、工作、生活、情感中,便是一个接一个的收获与欢喜。雪莱说:“浅水是喧哗的,深水是沉默的。”深水之处的潜力正是来自这种静默吧。