寻找百亿分之一的红雨滴

张达明

从1967年开始，丁肇中以极端认真负责的精神，不迷信权威，只相信实验得出的结论。在寻找J粒子的那段时间，他夜以继日地钻在实验室，每天只休息两三个小时。最终通过对科学敬畏和踏实认真的精神，排除了无数个艰难险阻，于1974年11月证明了J粒子的存在。那年，他38岁。

由于在物理领域的杰出贡献，40岁那年，丁肇中获得了诺贝尔物理学奖。媒体多次对他取得成功的秘诀进行探访，对此丁肇中有一段精彩的回答：“寻找J粒子非常艰难，我用一个简单的比喻来说明：像波士顿这样的城市，在雨季的时候，每秒钟也许会降下100亿个雨滴，假定其中的一滴雨，有不同的颜色，而我们又非找到那一滴雨不可……”说这些话时，他面带微笑，神情显得无比轻松。对他而言，對科学真理的探索充满了无穷乐趣，过去的所有艰辛都不值一提，只有奋斗最能感觉到幸福，而从一个科学高峰迈向另一个科学高峰，才是眼下和以后需要继续做的事情。如梁启超先生所说：“能够永远流传于世的，除了伟大的人性，就是思想的光辉。”

（编辑/北原）