来世化作采莲人,与君相逢横塘水
2020-08-28郭玉琴
郭玉琴
李闰出身书香名门,是清朝户部主事李寿蓉之女,从小就有大家闺秀的风范。李寿蓉和同僚又是同乡的谭继浔交往甚好,在京属也相距不远。谭继浔的第三子谭嗣同和李寿蓉之女李闰同岁,能文能武。于是二人在把酒言欢的时候,就为儿女订了婚约。
光绪九年,谭继浔与李寿蓉相商,为儿女完婚。这年春,谭嗣同听从父亲的安排,专程到鄂准备与未婚妻李闰完婚。李寿蓉听说谭嗣同要来迎娶自己的女儿,非常高兴,亲书对联一副赠新人:“两卷道书三尺剑,半潭秋水一房山。”二人同庚,出双入对,诗书唱和,羡煞旁人。婚后不久,小夫妻二人就一起回到甘肃谭嗣同父亲任职的地方。来到谭家后,李润成了一个贤惠的媳妇,后来谭嗣同为功名南赴北试,李闰在家操持家务,颇为辛劳。但夫妻间感情默契,互相谅解。公公谭继浔相继升任甘肃按察使和甘肃布政使,真是家和万事兴。
光绪十五年冬天,谭继浔升任湖北巡抚,李寿蓉亦在湖北、安徽等地为道员。一次谭继浔见到李寿蓉,劈头就是一句:“你女儿是个好女儿,我儿媳也是一个好儿媳!”两人会心一笑。
光绪十五年,李闰生一子,但不到一年即病殇,此后未再生育。谭嗣同曾著书反对纳妾,提倡一夫一妻,男女平权,自然要从己做起。膝下无子,夫妇越发互惜互敬,感情深笃。李闰以乐羊子妻自居,默默支持着丈夫的变法维新大业。当谭嗣同发起成立中国妇女会的时候,李闰出任理事并承担了许多具体工作。当谭嗣同发起妇女不缠足运动的时候,李闰带领家中的大足仆妇走上街头宣传不缠足的好处,自己还为不缠足会赞助银洋。
光绪二十四年(1898),谭嗣同北上武昌,离开浏阳时,正好是他们结婚15周年纪念日,这对老夫老妻,仍如初恋一般,互许永世轮回长相厮守之情:“戊戌四月初三日,余治装将出遊,忆与内子李君为婚在癸未四月初三日,恰一十五年。颂述嘉德,亦复欢然,不逮已生西方极乐世界。生生世世,同住莲花。”到戊戌变法失败之前,谭嗣同写给李闰十多封信。信中没有金戈铁马,更多的是儿女情长和家常琐事,平淡中流露出一片夫妻情深。如在武昌的来信:“父亲慈心,更甚于昔,亦甚惦念我等,曾问我家眷到底在何处住好。我对云:暂在浏阳住甚好,若浏阳不安靖,即可令其来署中住。大人深以为然……”他在信中嘱咐妻子“唯必须节俭,以免人说闲话”。还在北京为妻子购得《女学报》,打作两包寄回。这份报纸系康有为女公子康同薇与梁启超夫人李蕙仙等人主笔,宣扬妇女解放、男女平权。
谭嗣同北上后,牵肠挂肚的李闰曾对月焚香,祈求远行的丈夫顺利平安。“如有厄运,信女子李闰情愿身代。”真是弱女子的真情、烈女子的至性。而谭嗣同写给李闰的信,称谓是“夫人如见”,以“视荣华为梦幻,视死辱为常事”相劝勉。诀别之辞摧人心肝。以往谭嗣同的家书,皆称“夫人如见”,而这一封则正襟危坐称“闰妻”,并以“君”相称,以为诀别之重。似乎有某种预感,而意欲让李闰有思想准备。果然,不久噩耗传来,李闰痛失夫君。
次年,谭嗣同灵柩回乡,李闰从此虔心向佛,取丈夫狱中诗句“忍死须臾待杜根”之意,更名庾生,纪念亡夫。除了每年谭嗣同忌日写一首悼亡诗之外,她一生再未写诗。这些残存的诗篇,句句揪恸人心:“前尘往事不可追,一成相思一层灰。来世化作采莲人,与君相逢横塘水。”在谭嗣同死后一段时间,李闰夜夜悲泣:“盱衡禹贡尽荆榛,国难家仇鬼哭新。饮恨长号哀贱妾,高歌短叹谱忠臣。已无壮志酬明主,剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永,灯前愁煞未亡人!”看着这些诗句,教人情不自禁想象这对才情璧人,在15年生活中的恩爱相惜景象,可叹壮士佳人,人间几何?
谭继洵罢官后,家道中落。李闰走出悲恸,担起家中重担,把临街的房舍改为客栈,勉力经营维持家庭。除了打理家业,她守寡孀居,含辛茹苦,养亲抚侄,修建谭嗣同烈士祠,宣传谭嗣同的思想;重拾亡夫遗志,捐出一份家产,四处奔走号召募捐办学。1902年,在李闰的倡导下,浏阳驻省师范学校在长沙创立,这是后来湖南师范大学的前身。接着又创立浏阳女校,教授女学生识字、职业技能,鼓励她们成年后经济自立、自主婚姻。后来改组为浏阳女子师范学校,并继续创立多所女校。她用自己经营客栈的收入捐献办学,余生基本都在忙于办学和从事慈善事业。
1924年,李闰60大寿,康有为、梁启超亲赠“巾帼完人”匾额,这也许是望城女性所受到的最高荣誉了。1925年李闰逝世于浏阳大夫第,享年61岁。
“今世已如斯,受人间百倍牢骚,一死怎能抛恨去;他生须记得,任地下许多磨折,万难切莫带愁来。”这是李闰的自挽联。愁和恨,牢骚和磨難,与这位伟大的女性相伴一生。但是,她没有被愁和恨、牢骚和磨难压倒,她以自己无怨无悔的一生,在长沙历史上树立了“巾帼完人”的丰碑。李闰身后留有《历代烈女论》。李闰安葬在谭嗣同墓地的后方,如生前一样,她默默地站在丈夫身后。
谭嗣同和李闰相敬如宾,伉俪情深,这一对才情匹配的志同道合伴侣,如果不是生在国运衰微的乱世,也许他们过得是一世逍遥神仙日子吧。但愿有来生,他们相遇在横塘水,她不再做他错过的那一朵莲,愿她娇羞地绽放,在他葱茏的十指间。
(编辑/张金余)