洗脸水

陶灵

小时候，家里来了客人，不管是冬天还是夏天，姑媽都叫我打一盆洗脸水，并拿出一张新毛巾或大半新的干净毛巾，送到客人面前，这是那时最热情的迎客方式。

据说宋朝时期京城开封的早市很热闹，卖早点的铺子多，老百姓几乎不在家开火，而是上街买了吃。街上还有专门卖洗脸水的铺子，可挑担上门服务，老百姓甚至连洗脸水也不烧。由于洗脸水不白给，要花钱买，又被叫作洗面汤。

这里的汤，指开水、热水，不是喝的那种。让我想起了家乡的一条川江支流——汤溪。汤溪源头在巫溪县海拔两千多米的团城山半崖一洞穴，年少时的一个盛夏夜晚，我到上游河里洗澡。刚入水，便凉气浸骨。我立马上岸，想着夏天的河水为何如此冰凉？30年后，才解开疑问。我在地名录里读到，汤溪河上游一段其实叫湾滩河，直到流入云阳县境江口镇，接纳几条小溪后，河水才开始变暖，故名汤溪河。

宋朝京城是否真的卖洗脸水，我不清楚，但重庆朝天门码头过去的确有人摆摊叫卖。早年川江轮船叫小火轮，蒸汽机动力，煤炭作燃料，随时浓烟滚滚。大多数旅客坐底舱散席，难免沾染黑烟粉尘，加上旅程疲惫，下船后又脏又累。码头上，小泥炉烧着一锅热水，矮木架子案板上摆着两三只脸盆，还有毛巾、牙刷。摊主吆喝道：“卖洗脸水啰——卖洗脸水啰——洗把脸，干净又舒服。”由于花着脸不能见客、办事，刚下船的旅客洗把脸很自然，还可提神。住江边竹篾棚栈房的码头力夫，没条件，又没有用具洗脸，也常光顾洗脸摊。每人洗一次脸，需花费一分钱。

我最近在网上看了一篇文章，一个年轻人记录了他爷爷在朝天门买洗脸水的故事：爷爷八岁那年，到重庆下半城学裁缝。因为他从三岁时开始咳血，师傅担心死在自己家里，就给了爷爷几块银圆，打发他回老家。那时几块钱算是个大数目，去朝天门坐船回家的那个早上，爷爷潇洒而奢侈地在码头上买了一盆洗脸水。几十年后，他摆起这个龙门阵时，颇有自豪感。

我也听过重庆牛角沱“四哥面”的老板摆洗脸水的龙门阵。20世纪60年代，牛角沱有一汽车站，专发郊区县班车，旅客大多刚从菜园坝下火车。四哥母亲在路边卖洗脸水，一只搪瓷脸盆里装着冷水和毛巾，客人来了，便打开开水瓶（保温瓶）兑一些热水进去。一人洗一次脸，收费两分钱。四哥放学后，经常提着开水瓶给母亲送热水。

20世纪30年代，川江末端宜昌中水门码头有个王婆婆茶馆，茶客主要是码头力夫。他们一喝就是一天。有活干，便将几只茶碗盖上盖子，并拢放在桌子中间，表示“留坐”。做完活，回来继续喝茶。茶钱不付现，在一块黑板上划“正”字记账，十天半月或一个月才结一次。茶馆每天早晨会给这些力夫准备洗脸水，但不收钱。力夫们放工后，经常会给茶馆带回一些上下货时洒下的粮食、煤炭、柴禾。

如今，洗脸水不再买卖，给客人打洗脸水的习俗也消失了。

编辑/杨洋