低头触摸希望

安宁

15岁，我考上了县高中，父亲打算用自行车带着我去学校报到。他推着车在村路上慢慢地走，我跟在后面，和他一起向村人打招呼。父亲满脸都是笑容，这让他看上去年轻了许多，他被人问了许多遍，也骄傲地大声说了许多遍，“女儿考上了一中，我送她上学，学费很贵，一年800多元。”人们啧啧称赞，父亲就在这赞美声里，脚步愈发地轻松，好像他正走在希望的田野上。

但父亲送我报到，却无法陪我继续前面的行程，一切，都将由我自己掌舵，划向3年后的高考。那时，我满脸的青春痘，羞于抬头看人。看到男生走过来，我赶紧低头。我因此有些背弓，像一只虾米，每日缩在壳里。同桌是一个帅气的男生，他满头大汗地打球回来，翻开一本杂志，看到上面一款非常流行的祛痘广告，便指着对我说：“你可以买这个试试。”他只是无意中表达对我的关心，但落在我的耳朵里，却是一声惊雷。我的眼泪快要流出来了，但我强忍着。这个好心的男生永远不会知道，因为这一句话，我偷偷找班主任，要求调一个位置，我宁肯在靠墙的位置，不被同学注意，也不再跟一个给予我关心的男生同桌。那些代表了青春的痘痘，每一颗都写满了自卑。

我还得了严重的脚气，用了许多的方式都治不好。为了减缓那种深入血肉的奇特的痒，我只能穿土布鞋去上课。课上到中间，常常忍不住，解开鞋带，舒展一下痛苦的双脚。我不知道，这样一个细節，正被身后一双眼睛窥视着。那是一个成绩优异的男生，擅长写诗作词，常常在课下跑到讲台上，龙飞凤舞地写下他对生命的呐喊。我从未想过，他会在某个晚自习写信给我。信里表达了对我的赞美，95%的赞美里夹杂着一句困惑：“像你这样秀气文雅的女孩，为什么课上会做出脱鞋这样不文明的举止呢？”我的耳畔又是轰隆一声惊雷炸响。这一次，我哭起来。为了雪耻，我将双脚伸向一种类似硫酸的药物，那是父亲求来的偏方，当我的双脚浸入，剧痛中，一层皮瞬间脱落。

伴随这种疼痛的，还有我的神经衰弱。我无法入眠，整夜头疼。父母并未将此放在心上，只以为我是缺乏营养，让我每天吃两粒鱼肝油。我就在这样无人能够理解的疼痛中，坚持日复一日的读书、考试，为了莫名的希望努力着。有时候母亲会来接我回家，她骑着自行车，我坐在她的身后，两个人并没有多少话。母亲自己絮絮叨叨，问我最近学习怎样？考试怎样？一定要考过姨妈家的孩子，为家里争气。最后，她会问我一个千篇一律的问题：“你觉得自己能考上大学吗？”

我怎么回答呢？我心里也疑虑和迷茫。原本应该让我觉得安慰的母亲，也需要我来确认即将到来的高考。她的心里跟我一样，起了漫天的大雾。她想拨开那一层云雾，看一眼前面是晴天还是雨季。我从未给过母亲失望，我每次都轻声又坚定地告诉她：“有希望的。”

我低头走了3年，最终，拨开那些悲伤、疼痛、自卑、失落和迷茫，给了母亲，更给了自己一个确信无疑的希望。

（编辑/张金余）