心灵之舟

丘艳荣

那穷困的年月，母亲接连生了4个女儿，我是老三。妹妹出生后，父亲的脸终日挂着寒霜。为了减轻家庭负担，2岁的我被姨抱回了家。

我睡觉不安分，老蹬被子，夜里，她不停地给我盖被子。早上，她赶早去溪边洗衣裳，我要没醒，她就把我背在背上。为此，她常被人家笑话：“四五岁的孩子还背在背上，跟捡了个宝贝疙瘩似的。”她辩解说：“我怕她醒来了到处找人，不小心再磕碰了。”

终日的操劳，清贫的生活，让她看起来比实际年龄要苍老，然而她毫不在意。她吃穿都不讲究，平时喜欢清汤泡饭，跟她说这样子对胃不好，她随口说你外婆一辈子都这样也活到80多岁。穿衣也是，我问：“为什么不穿新衣服。”她说：“整天要干活，穿什么新衣服？”

出嫁后，我每个星期都带上一些菜回娘家陪她吃顿饭，听她东一句西一句地说家常，还陪她看电视剧。我其实对连续剧并无兴趣，只是因为她爱看，便有时看一阵问一下，让她补充情节，她是爱说话的，便一边看一边津津有味跟我说情节。

去年，她摔了一跤，导致股骨摔断。大哥每日在医院陪护，我负责给她送饭和擦澡。20年前因手术造成脊椎神经损伤，我要依靠拐杖行走，提不了饭盒，我便带上儿子一起。她不忍：“阿妹，你自己也不方便，却要你来给我送饭擦身。”我就笑：“我还不知道您啊，女儿给你擦澡您才不会不好意思。”

卧床半年，她变得萎靡。虽然有阿爸照料，我也经常回去陪她，可一辈子劳作惯了的她怎能忍受躺在床上呢？她抱怨：“我每天就瘫在床上，数窗外的叶子，看有几片飞下来，还有就是看蚊子飞过来飞过去。你外婆怎么生下我命这么苦？为什么不让我摔一下就走了呢？”我又好气又好笑：“尽说丧气话！您连外婆都怨上了！您70多岁了，有个小灾小难的要以平常心看待。您看我，都拄拐杖20年了，我还不是好好活着？”她抽了一下鼻子：“是哦！”

一个爱劳作、爱“搭脚头”的老人因病痛不得离开病榻，对她来说，的确是一个很大的打击。我鼓励她：“您意志力强一点就好得快。没受伤的腿要多运动，受伤的腿多按摩，改天我把我的轮椅载过来，你就可以推着出去看电视，跟人聊天了。”果然，她坐上轮椅以后，心情变好了：“阿妹，我已经可以扶着窗棂学站了。”“我每天都捶腿，感觉腿灵活了一些了。”“我刚刚坐轮椅出路口了，跟香叔婆唠了好久。”看着她的精神状态一日日好转，我安心了。

又一天，我开车去看她。看她坐著轮椅在墙角捶腿，气色好很多。我拄好拐杖正要走下车来，突然脚下一软，双拐“啪”地一声摔在地上，失去平衡的我也摔在地上。只听得她惊呼一声，上身腾起，把手伸向我，须臾间，她也从轮椅上跌下来。几乎同声，我和她叫了起来：“妈，您摔到没有？”“阿妹，你摔到没有？”阿爸和大哥急赶过来，相继扶起我和妈。他们同声斥责她：“你干什么？也不想想你是什么情况？”我说：“别怪妈了！她是出自母亲的本能。”

在我摇晃欲倒的那一刻，她完全忘记了她是坐轮椅的人，她伸出手的动作完全是下意识的。每一个母亲的本能就是保护自己的孩子。那一刻，我的心如波涛翻滚。小时候，我常常重复做这样的梦：有一叶小舟，颠簸在茫茫水面，一会儿颠向左岸，一会儿颠向右岸，可无论如何都靠不了任何一边。梦里的那种焦灼和煎熬，在梦醒后仍清晰感受得到。我知道那小舟其实就是我多年的心结，自小被抱养的我，终归有一种无根的感觉，缠绕在我的心底。

我坐在她旁边，轻轻地帮她捶腿。她慈爱地望着我，我嗔怪： “傻阿妈！”她笑，我也笑。我突然感受到了一种从未有过的踏实感。40年了，我的心灵小舟靠岸了。

（编辑/张金余）