白茶之事与歌

郑飞雪

茶事

夜宿伴山客栈，天空下起微雨。雨点稀稀落在门前的茶株上，发出沙沙沙的声响，茶叶与雨水的对话，让人听见云朵在天空飘移的声音。穹门内，两位素衣的女子正专注泡茶，姿影袅袅娜娜，恍如月宫中的白茶仙。关于太姥山的茶事，像一个神话，令人浮想联翩。

太姥山，原名才山。满山的花岗岩石，似乎与茶无关。然而，中国白茶最早的母株——绿雪芽就生长在这花岗岩石缝间。相传，尧时山上住着蓝姓太母娘娘，广种蓝草，练蓝耕织，乐施好善。当时山下流行麻疹，她攀岩采集茶树叶，熬成汤水，拯救了山下疾苦的孩子，用白茶消退了一场瘟疫。百姓为了纪念这位厚德的女子，将山改名叫太母山，谐音太姥山。山下遍种白茶树，代代流传。太姥娘娘，这位古老的女神，成了百姓心中敬爱的白茶神。太姥山脉至今遍种白茶树，漫山茶海、茶青飘香，是名副其实的白茶山。当地方物种与地质岩貌联系在一起，观赏太姥山的岩石，仿佛是亿万年前的荒茶树结出的茶籽，随岁月风化成化石，浑圆、饱满、光滑，在阳光下闪着亲和的光泽。那光，是慈祥，是爱，闪耀人间。与众不同的地貌生长出的作物，以独有的草木情怀，温暖人间。

平时，我不胜茶饮，一饮绿茶就茶醉，腿软、心慌、头晕，绿茶的美妙无法从酣畅的感官升华到精神境界。对白茶却有莫名的依恋。那年秋雨飘摇，走进方家山与畬民叙茶话，听畬歌，好喝的白茶一杯接一杯，竟然不醉，也能安眠。白茶味淡、毫香，如朴素的话语熨帖心坎，慰藉着尘世的不安。在白茶原产地喝地道的白茶，是喝茶人的福气。地理元素构成植物的情怀，一碗茶水蕴含着山水风情，也蕴藏着风土民俗。

大荒白茶，是再次来到太姥山的另一种遇见。杜甫诗云：野日荒荒白，春流泯泯清。诗句画面迷蒙、昏暗，却给人旷远的野地景象。荒，即古老、萧条。地老天荒，让人想象爱情神话，也看到荒野的草木源头。在太姥山穿越夫妻峰，攀岩、穿洞，像采草的蓝姑一路跋涉，去寻找野生大茶树。穿石径，拐弯，发现别有洞天，里面豁然开朗，四面岩峰如一道天然屏障，环拥着一座寺院。寺院与世隔绝，听不见外面的风声鹤唳，也听不见草木萧萧。寺门前，屹立着一棵古茶树。古树枝干硕壮，从树干直径推断，茶树的年龄早于寺院建筑。一株茶先于人迹到达这里，定然不是人为种植。这是一株有性繁殖的茶树。天空的飞鸟衔来白茶种子，遗落在岩层土壤里，生根，发芽，一寸一寸生长，它有了天荒月老的记忆。茶树繁茂、遮天蔽日，油亮的茶籽结满枝头。茶枝悬垂下来，轻拂头顶，仿佛《佛经》里的偈语，凝结着千万劫流传下来的智慧，让尘俗的脚步受持，拭去心上尘埃。站在一树茶香里，我伸手采撷下几片茶青。叶片大而粗厚，手指明显地触摸到分布的脉络。叶片上，每一条脉络都延伸了几百年光阴，经历过风霜雨雪，经历过电闪雷鸣。叶脉的纹理隐藏着天地的秘密，有群峦起伏的线条，有流水的踪影，有云朵的花纹，星星的轨迹。我把那霜、那雪、那露、那雾、那阳光，含进嘴里。经过咀嚼，生硬的茶青慢慢回甘，满嘴生香。同行的友人则是另一种感觉，尝了这古树茶叶，嘴巴又苦又涩。人与植物的亲近，是一种缘。缘亲，成为知己。我与一株百年古茶树，有恍若前缘的通灵。

回甘缭绕舌尖，我如那只衔茶的候鸟漫山穿行。方家山位于太姥山西南山麓，有一片广袤的荒野茶树林，白茶古树覆盖过近万亩林地，遥望山峰，蓊蓊郁郁。一丛一丛的绿，像海的波浪，接连云涛。踩着厚积的落叶进山，仿佛踩在初夏的雪地里，脚底发出咯吱咯吱的声响，身旁绿树浓荫。在南方相遇一场雪，是多么不容易的事;在南方新茶若雪，却有翠绿的光芒。脚下厚厚的落叶，是用传统的天然落叶堆肥法，给野生茶树施肥。茶用枯萎的身体，养壮另一些茶。荒野茶不惧风霜，不畏酷暑，不怕老去，凋零的叶会在另一些茶树上获得新生。一株茶树的光阴，有生命的轮回。聚集在茶林里，所有的茶都心性自由，健康成长。有些茶树与我比肩;另一些茶树高过我个头，需要抬头仰望。最年轻的茶株，也有30年树龄，那是风华正茂的茶，有梦，有理想，有足够的胆魄迎向风雨.最年迈的老茶树，据说有500年寿龄，那是森林里的茶王，茶树中的长老。它经历的王朝比茶山的路还远，它活成了一树仙气。那仙气，是茶叶的脾气，古朴、温和，耐冲、耐泡，回甘、蜜韵。

在茶树林，遇见熟悉的白茶树种，仿佛邂逅一个个故人;福鼎大毫茶、福鼎大白茶、福鼎小白茶……老态龙钟或年轻力壮的茶，它们都是太姥山绿雪芽母茶树的曾子曾孙，传承着先祖古老的基因。花岗岩地表特征和海上仙都气候，使林立的茶树气质非凡、风姿绰约。福鼎大毫树势高大，主干豪迈直立，是茶树中伟岸的君子。它芽梢粗壮，白毫纤长，是制成白毫银针、白牡丹的高级原料。一碗大毫白茶，汤色清亮、清香味醇，有谦谦君子之风，厚德和顺。

世界白茶在中国。太姥山白茶的美誉吸引着各地寻茶人。他们千里迢迢慕名而来，移植太姥白茶株。但福鼎大毫秉性固执，一经移植外乡，白毫便会悄然脱落，毫香、汤色、口味不及原產地。福鼎大毫拒绝漂泊，以深挚的情怀坚守故土。根，深扎于岩层;盈盈绿叶，伸展成深情的家园。一缕茶香，飘散成家园的气息;舌尖上的记忆，萦绕成故园记忆。福鼎人把白茶融进鱼羹、糕点等美食，融进矿泉水、啤酒等饮品，融进沐浴露、洗发水、香水等用品，简朴的生活，飘送出翠绿的香气。在太姥山，安静的时光是茶，芬芳的空气也是茶。

午后，同行的文友在绿雪芽山庄举行一场申时茶会。申时，即下午3点至5点，是人体膀胱经最活跃的时间，气血最旺，阳气最足，经脉血气贯穿全身。借一盏茶，通畅气血，达到身心调息。我第一次体验茶修，穿上茶服，关闭手机，中正坐姿，仿佛一叶新绿的茶，在时光中宁静下来，等待杯盏之中舒张自己。用腹式呼吸法，呼气，吸气，突然，听见杯子磕碰的声音，有人呼噜着茶水，嘴巴发出“吧唧吧唧”的声响。想发笑，一杯茶怎么也端不到嘴边。面对一杯茶，并不是简单的事。人容易被外界干扰，走过万里平川，面对千里卷云，却难以迎见内心的自己。微闭双目，重新调息。睁眼，一杯茶，静若处子，默然相对。她笑意如春，芬芳四溢。这是茶的仙子，从尘外翩翩降临，在人间作一次精神指引。一生避世的茶，以水的形式契合心灵，化成一缕香，随着体内热气冉冉上升。手心、脚心、面颊，微微出汗。茶，没有一丝言语，将清风、甘露、花香、鸟语，送达人体，通向自然。

茶歌

南方有嘉木。

南方的茶多生长岭上，一座座茶山被修整得规规矩矩。方家山少有这样的茶山。深秋的方家山，青山寂寂，雨雾迷离，茶园不知道隐在哪里。一阵山风吹来，撩散眼前的雾，林间的茶园倏然显露出来，一小片，碧色青青，像菜园子，没有连绵成片。又一阵风，把山头的雾拽到山坳里，树林间的茶又显露出来，也一小片大，全然没有想象中满山满野的茶岗。白茶是中国农业重要遗产，方家山又是闻名遐迩的白茶故里。《茶经》里记载：“永嘉县东三百里有白茶山。”茶圣陆羽记载的白茶山，就是风光旑旎的太姥山。

雨，挡住林间看茶的路;绵绵秋雨，恰是喝茶的好时机。

茶店，沿着村街林立。每户茶农敞开的门面，是一家家独特的私房茶：畲然香、畲谷香、畲仙子……畲农们因茶毗邻而居，家家户户的广告语以滚热的情怀诉说着茶事。茶柜里摆放着老茶、新茶、茶缸、茶书等;用铁壶烧水，建盏喝茶，架上的兰花散发着幽香……这么怡人的茶居，可见畲家人喝茶的境界。建盏喝茶沿袭宋人的情怀，铁壶烧水融合日本茶道习俗。茶、水、器、火，关联着喝茶四要素，茶滋于水，水藉乎器，汤成于火，四者相生，使茶品和氛围圆融于一体。一种外在形式的精致追求，缘于内心的执着。方家山的乡民把传统的、外来的茶元素，融汇到这片土壤上，衍化成畲山茶别具一格的意境。他们对白茶的用心，是灵魂深处的一种寻求。当土地的梦想，繁衍成植物的气息，潜入心灵，与灵魂相通，生命的爱挥洒成点点滴滴的生活细节。他们养茶、制茶、喝茶，回馈给土地更多的真诚与热爱。一座仅有数百人口的畲山村，因为生态茶，声名远播，每年竟有数万茶客慕名而来。

年轻的畲妹子为我续茶时，用畲歌平调清唱了一曲《敬茶歌》。我手握茶杯，第一次面对面聆听《敬茶歌》，心中有说不出的感动。“茶哥米弟”的排行中，茶是畲家生活的头等大事。在贫穷的岁月，畬家人可以没米没油没菜，却不能没茶待客。畲农与茶客的缘分，就像茶叶与水的缘，懂得清水泡茶的真情，一碗茶汤结下的缘分，宛如清泉从心间流淌。畲妹子将泡过的茶渣，用茶匙轻轻拨弄到茶盘上，再端到厨房后门山上倒掉，因为门后的山地高于门前平地。这是畲家人礼茶的传统习惯，体现了他们对茶的郑重。因为茶对生活的恩典，高于米油酱醋。我对手中的茶水更加敬重起来，茶水里有艰辛，更有情意。一碗汤水，汇聚了一个地方的物候、风俗、民情，也体现一个民族的心智。茶香，飘散着山的魂魄、水的灵气，是一个地方的山水芬芳。远方的客人千里迢迢来寻茶，他们需要寻找的不仅是茶园风光、制茶工艺、名茶品味，更有不被世俗遗忘的茶的心灵。

柔婉清亮的畬歌里，我仿佛看见身背竹篓的畬妹子，站在青青茶园深处，手指忙碌。立春，新茶发芽，茶山春寒料峭，采茶的双手冻得红肿，皮肤皲裂;雨季里，上个时辰到下个时辰，茶青的雀嘴都在悄然变样，赶着天光去抢采，身上裹着塑料，雨水哗啦哗啦响，全身淋漓罩在塑料里，一闷就是一整天;酷暑天，茶园无遮无挡，整个人晒得炭黑，喉咙干得冒火，依然在茶垄间挪动着沉重的脚步……风里来雨里去，采茶工遭受的，苦不堪言。畬妹子把常年的采茶经历，唱成《采茶歌》時，我耳畔的歌声不再是舞台表演的那么绚丽光彩，歌声里飘荡着畬山茶园的原始气息，如一叶茶青，清新、苦涩、韵味隽永。歌声从心间放飞，遗忘了劳作的辛苦;歌声飘荡过原野，茶树翠绿的光绵延流淌。一曲曲茶歌在太姥姥、姥姥、母亲、儿女们之间流传;一代代脚步从青山茶园间款款走来;一双双手，在茶枝上颤动，如彩蝶翩跹。我凝视着手中的茶，当水汽袅袅的杯盏温热心中的言语，谁能从一盏茶水里缀饮到土地的温度？茶，素手采摘;茶水，最能打开人心。

沿着村街到各家各户去喝茶：白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉……每道茶，都浸泡着一个茶人背后的故事。茶农、制茶人、茶山守护人、茶商、茶客、好茶者，围着一壶茶说着跟茶相关的话题。白茶故里，白茶的源头是一缕干香;方家山，处处弥漫着这独特的香。

责任编辑林 芝