祖母的伤疤

康承佳

伤疤在皱纹里被折叠了很多

躺在阳光下显得有些坍塌

即使我俯身用力去听

也依旧听不到

当年的伤口为祖母喊疼

我是她一手带大的。我小时候脾气倔，跟我妈犯冲，只要我妈嗓门儿一大，我就哭个没完，然后我妈抽出竹条子就是把我一顿收拾。每当这时，她都不会给我妈好脸色看，一把将我抢过去，拿糖哄到我不哭为止，再带我玩儿泥巴。我性子随她，能够很乖巧地在她旁边待着，自顾自地玩儿。

爸妈出门打工，我自然就跟了她。她是我祖母，重庆人管祖母叫婆婆。婆婆心善，儿辈她疼最笨的，孙辈她爱最小的。二叔从小有眼疾，因此过了大半辈子也没能娶上媳妇，大多时候都是婆婆在照顾。当时家里我最年幼，所以不管吃的玩的，婆婆都先给我预留着。

小时候我爱吃一种筒子叶粑粑，都是农家小吃，所有原料得自己准备，筒子叶更是要上树去摘。筒子树最矮的分枝也和成人身高相仿，像我这样的孩子根本够不着。婆婆已经快七十岁了，腰间别了把镰刀就爬上树给我摘筒子叶。那时候小，根本想不到要是她不小心摔下来，将会是怎样的境地。我是想不到这些，而她是顾不上这些。

我是婆婆带大的第六个孩子，前四个是她的子女，还有一个是我表哥。他长大之后定居在了城市，很少回来，所以家中大多时候就剩下我和婆婆。我慢慢长大，她渐渐变老，一切都发生得悄无声息。听爷爷说，他們其实是有六个孩子的，但是那时候条件艰苦，一个胎死腹中，一个夭折，这都是婆婆命里的劫，心头的痛。

曾经养大一个孩子远比我们现在想象得要艰辛，婆婆经历过战争年代的硝烟，经历过建设时期的星火，她说她活下来就已经是奇迹。婆婆识字不多，她把她所知道的都寄寓在她的孩子身上，大姑小名叫“平”，祈祷年代安顺，大伯叫“能强”，二叔叫“自强”，父亲叫“富强”，她希望自己的孩子能跟着国家的命运一步步走出来。

婆婆一生信佛，一生良善，因此，即使命途多舛她也随遇而安，时常觉得命运给予她的已经足够圆满。去年春节，表哥的儿子满三岁了，第一次回乡拜见曾外祖母。小侄子见到婆婆头上的伤疤一脸好奇，一路小跑乐颠颠地去告诉表哥：“爸爸，爸爸，祖祖（曾外祖母的别称）是哈利波特，她头上有闪电！”

那天天气大好，婆婆的心情也是，她第一次跟我们聊起这伤口的来历。那时候婆婆刚生了大姑，因为营养跟不上，所以一直没奶水，强行往外挤，挤出来的都是些混着乳汁的血。没办法，大人不吃还能挺过去的，但孩子不能饿着呀。正好爷爷被隔壁村借去了参加秋收，迟迟不见回来，婆婆跟村里人开口借点谷物，但大家都是差不多的一穷二白。实在没辙了，娃娃一个劲儿地哭着要吃的，婆婆便只能去偷，把这个坎儿迈过去再说。后来，婆婆被人逮住了，再往后的故事婆婆没有详述，她只是指了指头上的伤疤，像一个凯旋的战士炫耀胸口的勋章一样，满满都是骄傲。

生于富足安定时代的小侄子奶声奶气地跟婆婆说偷东西不好，脸上是十足的认真和可爱。他可能一辈子也无法理解，他的曾外祖母为什么多年以后讲起偷窃还能一脸自豪，他也无法理解围在他曾外祖母膝下的一群后辈，包括他自己，活着，多像一次偶然。

我抬头再一次打量婆婆，现在，她老得像一张发黄发脆的窗户纸，感觉只要风大一点，她整个身体就会坍塌。我从她一天比一天佝偻的身板里很难看出她曾经也年轻过，很难想象她的身子骨能撑起这样一个大家族，仿佛她从来都是如此，这样衰老，这样瘦弱，八十年的风霜，一点没落下，都烙在了脸上。