我回书店工作了
2020-08-28滕一风
滕一风
2019年11月1日,我回到书店工作了。很开心可以用“回”这个字,像是回归了初心。
为什么一定要去书店工作呢?就像有人问《不去会死》这本书的作者——石田裕辅:“你为什么想环游世界呢?”“没有为什么,只是简单地想这么做而已。如果不去,也没有兴致再去做其他事。”于是他辞去了稳定高薪的工作,花了七年半的时间,骑着自行车环游世界一周。
事实上书店的工作并不梦幻,也没那么有趣,那不是一个可以让你整天看书,还给你发工资的免费图书馆。我们每天都需要扫地,拖地,用抹布擦书架,拿鸡毛掸子扫书本上的灰尘;还经常要搬书,遇到活动的时候,要提前布置场地,整个架位上的书都得更换;退书时要撕掉以前贴的标签,一撕就是一下午。平常的琐事很多,但是我却很开心。即使每天的上班时间从早上9点半到晚上10点,也不会觉得难熬。
当看到读者买走了自己精心挑选的摆在展台上的书;当我把喜欢的书推荐给读者;当每周参加店里的读书会,大家相互分享、讨论;当事情忙完了,店里也没客人的时候,我可以随意拿起一本书来读;当浏览每一排书架,一本本看书名……每当这些时候,我便觉得很幸福。
11月27日
昨天下午有一个男生来店里,在那之前书店一个客人也没有,我站在收银台前写文章。后来我们聊了会天,他对我说:“喜欢读书的人,应该比较能耐得住寂寞吧。”不知道他说得对不对,我只是习惯了独处。即使一个人没有,我也可以自得其乐。
其实我读过的书不多,可以说很少。每次看到读者挑了很多自己没读过,甚至没有听过的书,立马觉得自己孤陋寡闻、自惭形秽。高中毕业后,一个同学看到我买的书还笑话我:“你选书的时候,一定要看出版社,像中信和中华书局就不错,你这本书纸张那么粗糙,而且一看标题就不是啥好书。”
更多的时候,我觉得自己只是一个浅薄的、矫情的文艺女青年。但还是喜欢书。在这里的每一天,能多读一本书,多写一点文字,我便觉得自己是赚到了。希望有一天,我这个浅薄的矫情的文艺女青年能少一点矫情,多一点底气。
12月8日
周日是孩子专场,10点开始,来的读者全部都是家长带着孩子,下午一点前差不多有十组家庭。有的家长和孩子讲故事;有的和孩子各看各的书;还有的是孩子在看书,家长坐着刷手机。
一个七八岁的小女孩问我:“可不可以在这里看书呀?”我微笑着回答她:“可以哦。”她又问:“那要钱吗?”我真的不忍心说入座要消费啊……
一个四五岁的男孩从进门开始就在笑,我提醒他要小声一点,然后他声音小了一点点,但还是一直咯咯咯地笑。然后呢?他爸爸捂着他的嘴出门笑了十五分钟,才领回店里来。
12月12日
一对情侣来书店拍婚纱照,我从洗手间回来只看到最后一分钟。如果他们是在书店认识的,那就更浪漫啦。
12月14日
晚上七点半有“七月风”组合的民谣音乐分享会,来了十几名观众,我也全程坐在观众席聆听。虽然人不多,但是很温暖,也感动,而且他们的原创音乐很好听。他们是追梦的人,刚好我也是。他们在唱自己的故事,我在听自己心里的声音。
明明是周六,但是上午几乎没有人,直到下午两点才有营业额,晚上七点之后才是高峰期。一对父女来买书,女儿买了一本《装在口袋里的爸爸》和一卷胶带,爸爸买了三本研究海上丝绸之路的书籍。
12月25日
晚上参加读书会《刻意练习》。今天我做得不好,很多次有想分享的冲动,却都被自己的顾虑打败了。我不知道自己为什么每次都会想很多,害怕自己的观点得不到别人的认同,可是我明明就不需要别人的认同啊。
活动快要结束的时候,我是有一点点遗憾的。我对自己说:下一次有机会表达的时候,一定要把握住,主动走出去。这是我在书店工作的好处之一:每周参加读书会活动,给了我一个理性思考和表达的平台。
12月27日
闭店盘点。这两天都在搬书、数书、整书、盯数据。盘点完重新把书上架、重新规划展台的时候,老板突然发出感慨:“整书都整上瘾了,我觉得我最开心的时候就是整理书架的时候。”她已经从事书店行业三十多年了,仍然有这样的初心,不知道还有多少书店人也是因为同样的初心,才开始这份工作的呢。
书店比较小,所以没什么库存,卖出去一两本就断货了。不过今天早上大伦同学终于去倉库补货啦,我也让他挑了好几本自己喜欢的书。想想下午能到一批新书,就有一点兴奋。
我曾经和大伦讨论过书籍采购的细节,他会定期统计店里的销售情况和各大网站的销售排行榜。大伦说随便拿起一本书,他能准确说出出版年份,误差最多不会超过三年。谈到展台书类摆放问题,大伦说:“不是所有好书都能重点推荐,我们是书店不是图书馆,快进快销,活下来才是关键。现在连活下去都是问题了,谁为情怀买单?”
晚上七点,一位极温柔极有气质的小姐姐来买书,她过几天要送给朋友,所以先寄放在店里。她说:“我记得你呢,也记得他(大伦),你上次还给我推荐了书。”我这才想起来,上次给她推荐了《冬牧场》。
1月10日
前两天晚上十一点,拖着疲惫的身体下班回到家,我躺在床上,开始回想起这两个月睁眼就上班,回家就睡觉的生活,拿着微薄的薪水,彻底放弃了运动、做饭,到底值不值得。我和朋友开玩笑:“感觉我的热情快要磨光了。”但是,看到图书编辑来书店宣传自己刚出版的书,台湾堆满书的旧书店,画绘本奶奶的房子,分享读书心得人的视频……都是我曾经想要的与书相伴的生活啊。而我现在已经在图书行业,正是在一步步接近这样的生活。
今天看完了《但是,还有书籍》的纪录片,重申了以前的目标:我要开一家自己的书店。