阎连科：过度赞美，是对女性的伤害

文｜袁复生（书评人）

阎连科 著河南文艺出版社出版：2020年5月定价：46.80元

有几年，“国学热”热得不行的那几年。

我时常在饭桌上，会和朋友们反复说起一个段子——

我老家有最后几位读古书的老先生，有位老先生走过小溪到了他小儿子家，对着儿媳妇开始训话：“你们这些妇道人家啊，不要老是打牌，要讲三从四德！”结果我那位族婶沉默了十秒钟，对着公公迷茫地发问：“公公，得得得，我嫁过来的时候那么穷，我究竟得了你们家什么东西啊？”老先生顿然无语以对，一口老痰，半天咳不出来。而我婶娘的这句金句，也就成为我们当地流行一时的笑话。

在我读完阎连科最新散文集《她们》之后，这故事又像一个幽灵似的，盘旋在我脑海之中。不仅是这个黑色幽默的故事，还有少年时代带着我一起插秧、搞双抢、看电影、看傩戏、去观音寺烧香的她们，我看着她们上吊自杀，我看着她们在油菜花开的时候变成疯子，口吐白沫通灵的神婆，与半夜喜欢吹笛子弹二胡的叔叔私奔的本家姐姐……

她们，向我奔涌而来。

在很多书评中，都会提及《她们》的第一章里，阎连科带着儿子回到老家，偶遇当年的相亲对象，情急之下，躲进了男厕所的故事。这个故事被人解读为“凤凰男的内疚”，因为这位与他相亲的女性，是众多相亲对象中唯一有过婚约的一位。在一个物质与精神生活都极度匮乏的时代，阎连科遵从了自己的内心，决心从“相亲模式”的婚恋关系中逃离。逃离故土和逃离故土相亲的姑娘，本质上是逃离这种匮乏与没有选择自由的痛苦。

这种逃离，也是他与“她们”的一个起点。而逃离之后的回归，带着他生命经验、见识的回顾与审视，则是阎连科书写《她们》的独特视角。

与阎连科以前充满张力的作品大多不同，《她们》写得有点温柔敦厚。

但往往在平淡的叙事之中，阎连科小说家那种猎鹰一般的目光，就不经意流露出来了，与此同时流露出来的，还有那些女性“锥处囊中”的个性——比如 “睡着她还在梦里唱戏”的大娘，比如半职业通灵做法的“女巫”三娘……

除了家族中的女性，在《她们》的第七章中，阎连科查阅了很多县志、史料、故土新闻，找到那些他觉得值得留下印记的女性——有为了追求“夫妻生活和谐”而勇敢离婚私奔的；有因为男友一辈子都买不起一块手表，她设立目标攒够100 个手表作为定情信物嫁给他，却为了收集这100 块手表成为了性工作者……这些女性，完全不是中原大地上勤劳勇敢美丽善良的女性代表。不管是否“正确”，但她们呈现出了真实的个性、困境乃至罪恶。

如果停留于此的话，《她们》已然是一部优秀的文学作品。但《她们》显然走得更远，不仅写了自己家族里的三代女性，更写了家族之外更多的女性，以及时代在女性身上的变迁痕迹。更重要的是，阎连科有一种“拒绝赞美”的反思姿态。

在《劳作与女性生命学》一节，阎连科控诉劳作之于乡村女性的损害。因为过度的劳作，他母亲身上长满了各种各样的脂肪瘤，乃至后来在部队医院，军医非常不解地托着那一满盘十几个肿瘤对阎连科说：“你们农村的妇女太经得起病瘤折腾了！”

母亲只是众多无名无姓的“她们”中的一个。在我们的书写传统中，“为母则刚”占据了我们另一种主流叙事。面对这种赞美，阎连科斩钉截铁地对我说：“对女性过度赞美已经是对女性过度的伤害。我们对女性对母亲，伟大母亲，所有的伟大母亲就是让她勋章勋章，再受勋章，但从来没有思考过母亲作为女人有什么权利？”

“恰恰是在一片赞美中伤害无数的女性。”这就是《她们》的写作中，体现出来的一种难得的现代性。

在我们历史与现实之中，无数的女性一边被赞美，一边被遗忘。对抗遗忘的，靠的不是记忆力，而是真实。

什么是真实？把人还给权利，把女性还给她们自己！■