春山春浓春亦败

文｜禾 刀（书评人）

何大草 著北京联合出版公司出版：2020年6月定价：39.80元

“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”在王维现流传至今的400 多首诗中，这首《终南山》中规中矩，并不显眼。这首诗大概作于王维四十岁时，几年前，恩师张九龄被贬荆州，王维对官场的热情跌入低谷。大约三年后，经人介绍，王维买下宋之问在终南山脚下的辋川别墅，并花费一年时间修葺。此后，辋川别墅成了他隐居避世之地。

何大草从小酷爱读王维的诗歌。本书是对王维人生最后一年的文学式书写。这一年，王维刚好进入耳顺之年。或正因如此，他无论对生活还是他人，不怨不怒。本书生动再现了王维与裴迪的日常与复杂情感，与一二友人的交往，以及他不为人知的内心世界。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙，它们包裹着王维的内心，令其呈现出诗意与哲学的光芒，生命由此获得了滋养、圆融与升华。这同时也是窥视中国文人在历史磨难中一路走来的一条门隙。

乱世避世与盛世避世

本书采用了大量对话，对话对象有裴迪、老方丈、贵妇等。对话暗藏禅语机锋，意味深长。

761 年4 月初，王维和忘年交裴迪信步去了辛夷坞。在裴迪看来此时春意正浓，而在王维眼里，此时“春败了”。“浓”是当下，“败”则指未来，这是“春”的宿命，当然也是王维心理的折射，毕竟王维已经步入人生的暮年，对人生早已参透。

关于生存理念，王维与裴迪有段精彩对话。裴迪问“会为五斗米折腰么？”王维的回答“少有地爽快。‘我会’”。同是田园诗人，同以归隐乡野为人生乐趣，但二人还是各有不同。

陶渊明虽然留下了“采菊东篱下，悠然见南山”的诗情画意，梦想过“桃花源”，但在王维看来，退居乡野的陶渊明“保住了气节，无愧于清名”，但“他一辈子吃的亏，就在不俗上”。事实确实如此，退居乡野的陶渊明过得并不好，一度饥肠辘辘，“饿得两眼发黑”，不得不放下身段外出乞粮，也仅“讨半斗糠皮、两升面粉”。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。人活一世，不应为物质耗尽一生，但必要的生活还是要有的，毕竟生活才是一切出发的基础。

谈到二人的区别时，何大草曾指出，陶渊明是乱世避世，而王维是盛世避世。王维生活物资并不短缺，但他不吃肉，不喝酒，连茶都不喝，清心寡欲。这些恰恰与裴迪相反，也可以看成是王维的“出世”之举。然而，王维又不想完全脱离生活的底色，这也是他不赞同陶渊明的隐居方式，所以他认为，“万事皆空，肚子不能空”。

“诗和远方”勾起许多人的浪漫想象，实际上古人早就实现了这一“宏伟”目标，李白、杜甫等无不是游走四方，一路上也写就许多精彩诗篇。但他们过得并不好，至少他们对自己的生存状态并不满意，时常处于生活的窘迫之中。

王维的避世生活其实很有趣。辋川别墅坐落于终南山脚下。终南山直到今天仍是四面八方隐士竞逐之地。另一方面，辋川别墅离皇帝所居的都城长安仅几十里地。这也为王维与朝廷保持联系提供了可能。正因为离得不远，所以皇帝才可能半夜召见他，就为王维这句“月出惊山鸟”的诗，而讨个明白。

避世而又不远离，这就是王维。就像他的诗，看似一目了然，又似暗藏禅机。

诗仙与诗佛

李白是诗仙，王维则是诗佛。书中通过裴迪还有吕逸人的来信，多次将此二人钩连在一起。

李白与王维同岁，据说都曾因玉真公主引荐，才有幸接触上层社会，都曾受到唐玄宗和杨贵妃的厚爱。但李白最终被唐玄宗变相逐出京城，而王维则安居他的辋川别墅，时不时还被召见。李白、王维都曾卷进安史之乱的历史漩涡。后来李白因卷入永王案被贬，而王维则因在安禄山部下任伪职被贬。

李白被赦免，兴奋之余，于是有了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。诗是好诗，但李白与他所期待的入仕之路越来越远。王维被贬后，也留下了一句非常有名的诗“明月松间照，清泉石上流”。二人的诗都是借景喻情，但李白的显然更直接，而王维的更含蓄。对此，裴迪有所不解，“有人叹息，分明是平常之景，你写来咋就有骇人心魄的意味呢？”王维的心里却说，“我面对的岂是平常之景啊”。王维的诗就是这样，似是而非，似非而是，像是隔着一张薄纸，但你怎么也捅不破。

王维，字摩诘，源自《维摩经》。他是凡间的佛，他又是佛间的诗人。直至走完人生的所有道路，他依然只能骑在入佛的门槛上。相较于李白的洒脱与无所顾忌，王维尽管在官场也不大如意，但要圆融得多。从他与唐玄宗下的那盘“只许赢不许输和平”的棋局便可见一斑，他对官场的生存法则应用自如。另一方面，他的清高又驱使他远离官场中的那些乌烟瘴气。这也导致了王维进退两难，入世与出世并存的特殊性格。

如果说陶渊明“隐”这面镜子照出的是王维的盛世避世生活，那么李白“忍”这面镜子照出的则是王维的官场生存哲学。王维在朝廷虽然不能算是如鱼得水，但也能算是从容应对，比如恩师是张九龄，却又与恩师的死对头、权奸杨国忠比较合得来。王维特别能忍，在街市上，他宁愿挨拳师一拳，哪怕差点丢了性命，也得要回属于自己的小狗。

书中写到了两人的“相遇”。说的是在酒楼上，有人说李白来了，结果王维眼里偏偏飞进了沙子，睁不开眼，就这样，两大诗人完美错过。但王维身边的裴迪还有吕逸人显然不愿错过这样的机会，他们一针见血地点出了王维的“痛处”，“硬”是把李白摆在他的眼前。裴迪说“就你当初和李白，彼此能感受到对方的存在，表情却是漠然的”。吕逸人的信里也写道，“曾经有一个李白可能让阁下暗暗嫉妒过，阁下是长安诗魁，他是大唐诗仙”。说不清这种感觉到底是历史的遗憾，还是因为文人相轻，心底里的那份清高作祟的原因，也许只有王维自己能回答。

明明心里很想相见，行动上却又犹豫不决。也正因如此，何大草说，“王维的魅力在于他的不彻底”。也许这也是禅吧。

单刀直入和羚羊挂角

书里写到一位“过气”的贵妇。虽然沦落到终南山的乡野，但贵族气质犹存。王维最后赠给这位贵妇的字是“单刀直入”。与其说这几个字是给那位贵妇的，不如说是给王维自己的。人就是这样，越缺什么，就越希望什么。

有段对话，裴迪问：“放下你的禅，好好说话，不带机锋可以么？”但这是王维，不带机锋那还是王维吗？所以他根本做不到，就像他与李白本来惺惺相惜，但又彼此放不下清高。明明他与杨贵妃的族兄、奸相杨国忠关系很好，但又以为别人看不出来，还故作疑问地问裴迪：“他图我什么呢？”裴迪“单刀直入”地回答：“你的虚名。”

王维曾自嘲虚名，说那毕竟是虚的。裴迪的比喻恰当贴切，“虚名未必就虚罢。一块玉标为和田玉还是蓝田玉，卖的价钱就不同”。裴迪这里所说杨国忠看重王维的“虚名”，大抵包括两个方面，一是王维本身诗歌水平，写不了诗，当一个善于鉴诗的伯乐同样能抬高自己的地位。另一个可能更令杨国忠不敢小觑，那就是唐玄宗也很喜欢。上有所好，下必甚焉，至于是不是真的喜欢，对于善于钻营的杨国忠而言，并不重要。

在老方丈问王维如果给自己写四个字写什么时，王维给出的答案是“羚羊挂角”。这词的原意指诗文的超脱，王维用在这里当然恰如其分。更懂禅意的老方丈却讲了另一个更接近这四字字面意思的故事——所谓的超脱，只是人们刻意想象的结果。一旦这种想象上升为固化的思维，人们往往容易忘记了其最初的含义。

这里的最初，应该说的是人性的本真。王维当然有本真的一面，比如他在给吕逸人写信时：“鼻涕滴下，他吸了一口，没吸住，还是滴在了纸上”。

找回个人本真并不难。生活的本真，其实就源自生活的细节。■