建筑的繁殖

许意

1970年的大阪“万国博览会”（世博会）俯瞰图，各个展馆建筑不仅应用新材料，也在视觉上呈现出太空与高度工业文明的幻想

日本建筑師黑川纪章（1934—2007），他与槙文彦、菊竹清训等在1950年代末提出“新陈代谢”运动，东京的中银胶囊塔为代表作。日后黑川的项目遍及全球，如吉隆坡国际机场、日本国立新美术馆等，在北京和南京也曾设计项目。

大阪世博会上展现的TakaraBeautilion展馆，在黑川的概念中，整个十字金属骨架中安置方形胶囊舱，这些方舱可以被灵活拆卸或游移。

“阿波罗12号”捎回的月球岩石、世界上第一场IMAX电影，都是1970年大阪世博会留给世界的启示。世博会的场地由第9届普利兹克建筑奖得主丹下健三（Kenzo Tange）与西山卯三（Uzo? Nishiyama）联合规划。正如主题“全人类的进步与和谐”所向往的一样，1970年代人们对理性与创造力改变世界的认同达到顶峰，电子机械技术与石油浩荡普及，发达强国踊跃进军宇宙。世博会便脱胎于这一时代意志，让集体幻想成为具象现实。

正是在这场世博会上，日本建筑“新陈代谢”派正式向公众亮相。在科技乘胜追击之外，日本乡镇人口极速涌向城市，大城市缺乏生活空间，民众反战意识伴随学生运动勾勒了一个不安定年份。“新陈代谢”派诞生在这种生活与意识的转变之中。在那片波涛汹涌的年代大海里，黑川率先探索，发声，制定新范式。在世博会上，Takara Beautilion与东芝IHI这两座展馆出自黑川之手。其中Takara Beautilion以弯曲金属钢管作为骨架，它们彼此交叉成十字形，在钢管之间安置一个个立方体空间。钢管如生长的树枝，可以拓展增加，继而根据需要增减空间。因所有结构几乎都为预制，这座5层建筑包括地基在内，6天内竣工。以数个立方形胶囊形态依附于金属框架，每个胶囊舱都可拆卸与游移，这座建筑与黑川日后标志性的中银胶囊塔在概念上如出一辙。为东芝设计的IHI展馆则如同整座会场中张牙舞爪的“野兽”，三角形钢板拼接组合的桁架结构支撑住中心的椭圆球体，中心穹顶内有9个放映室与银幕。这两座展馆都有鲜明的预制结构，符合黑川相信“建筑是稍纵即逝的”的价值观，他坚信建筑是暂时的。他曾亲眼目睹二战中建筑的损毁以及日本独特的地理性，令其这个观念十分合理。他认为建筑应处于动态变化之中，如桂离宫这种历经数次改建的传统建筑物也会启发他们。黑川出版了上百本书，一度是电视台评论员，在“新陈代谢”一代中最被公众熟知，其后期从政的抱负显示了他更像是一位政治家。由此再回顾他的主张，便能发现他在刻画的其实是一种新的社会形态。精小的胶囊代表了“以个人为中心的新家庭体系”;薄膜包覆的形式“允许人们在繁杂信息流中拒绝不想接收的信息”。“人们会逐渐失去对土地与住宅等财产的渴望，胶囊这种方式能从大地之上解放建筑物，它标志了移动建筑时代的来临。”

尽管新陈代谢派的实践在1970年代后期便落下帷幕，大阪世博会也成一出绝唱，但建筑流变是时代的产物，又与时代互成因果。个体与流动为上，仍是当下建筑师的主题。而不安的一代直面并解决不安，是那代人的勇气。