坐婆车

安晓斯

“坐婆车”是沁水湾几代人内心最深的记忆，而九婶就是这记忆深处最重要的人物。这种纯手工打造的木制婴儿车，整车不用一颗铁钉，各个构件都是榫榫相扣，卯卯相连。孩子坐在里面，稳稳当当，欢蹦乱摇，也不会翻车。沁水湾的人们都知道，九叔是当地有名的木匠，九婶是九叔的第一高徒，她最好的作品就是十台硬朗强实的“坐婆车”。

那年月，穷;那日子，难。庄稼人心中的期盼就是攒够了木料，請九叔到家里打一辆做农活用的架子车。“坐婆车”没人愿打，浪费木料，浪费工夫，耗费钱财，用的时间短。可谁家没有婴儿呢？九婶就愿意打一台“坐婆车”。为啥？她是村里的接生婆，她喜欢孩子，接生是她的手艺，也是她的饭碗。和九叔结婚那天开始，她就跟着九叔学做木匠活，榫头卯眼，精细制作，样样专心。一年后，学成出师，“毕业作品”就是一台“坐婆车”。九婶记得清楚，那台“坐婆车”是正月十五离开她家的，第一个用户是小南屯的王咯叽家。从此，这台“坐婆车”就在村里转起圈儿，东家用完西家用，李家用过换王家，这家还没用结束，就又被另一家定下了。转着，转着，“坐婆车”就转遍了全村。

九婶的“坐婆车”在谁家了？快要生孩子的家庭都一遍遍地在打听。

八月十五云遮月，正月十五雪打灯。第二年的八月十五，九婶做的第二台、第三台、第四台“坐婆车”就被西街的李箩头家、西北角的王老尚家、寨后坑的大勺家借走了。从此，这三台“坐婆车”也在村里转起圈儿，再没回来。那时候，农村条件差，沁水湾五千口人的大村，光接生这件事就把九婶忙得团团转。九婶是跟着娘学会接生的，娘家是中医世家，爹娘都是当地有名的中医，治病救人，德艺双馨。爹娘精心研制的“舒筋活络丸”在方圆几十里都响当当的，慕名前来看病的，只收工本费，碰上家里穷的，啥费用不收。中医人，干的是良心活，那心肠也软软的亲切活泛、可敬可爱，九婶就从娘的身上，学到了骨子里都不会改变的那份热心肠。

村大人多，还有好多孩子坐不上九婶的“坐婆车”哩。一年四季忙着接生的九婶惦记着村里人的念叨。

“瞧麦罢”是村里人收麦后走亲访友的老习俗，女人们也大都趁机回娘家看望爹娘。这个时候，九婶就在家里忙活了，敲敲打打，没黑没白，赶制成六台“坐婆车”后，才忙里偷闲赶紧去了趟娘家，年迈的爹娘还在家里等着。九婶心里有数，这六台“坐婆车”可要派上大用场了，那些孕妇们都快足月生产了，离不了。九婶吃饭时就跟九叔念叨，你看啊，东街的虎头家、磨盘家、粪叉家，王家胡同的铜板家，后圪当街的黑驴家，小北街的锯末家，都等着要用啊。九叔就笑笑，做，做，不够了咱再做。

老两口，热心肠，看着自己的手艺传遍千家万户，心里在使劲儿地笑着，是真的甜蜜和幸福。

那个冬春之交，对沁水湾人来说是最痛心的时刻。几天前，九婶有些咳嗽，想着也不是什么大病。头天傍晚，九婶还用三块碎砖支了铁鏊子在院子里烙烙馍。晚饭时，还卷了大葱吃了一个烙馍，就着咸菜喝了小半碗玉米粥。后半夜，九叔醒来上厕所，去叫在外屋煤火炕旁边睡觉的九婶，没有动静。推推被窝里的九婶，没动。九婶，就这样悄无声息地走了。

九婶出殡那天，沁水湾人人泪流满面，都赶来送九婶远行。九叔九婶一辈子没孩子，六个高徒早在磕头拜师时就认了干爹干娘，灵柩前扛大头，一身重孝，哭得天昏地暗。这么多年，沁水湾经九婶亲手接生的孩子有多少，谁也没数过，他们来到世上接触到的第一双手，就是九婶温暖的大手，那份情意，那份依恋，谁又能用言语表达呢？

让人意想不到的是，长长的出殡队伍里，出现了十台“坐婆车”，车里坐着十个孩子，十对年轻的夫妻推着十台“坐婆车”，泪流满面，泣不成声。在村里转了几十年的十台“坐婆车”终于会面了，却是在这样令人痛心的时刻。

村支书老潮叔流着泪说，在农村操办了几十年葬礼，没见过这样声势浩大的场面。