碧琳园与蔡氏少年

蔡 林

1

20 世纪20 年代初，在太古洋行华人老板韦锦川购入瑞荣坊地块后不久，何庆嵩先生也从老乡手里，购入坐落在瑞荣坊北面的地块，修起了私家花圃——碧琳园。兴许这块地本就是一个整体，园子南面与瑞荣坊是用篱笆相隔的；东面是海关巷14 号园子高高的围墙；北面入户，隔街与围墙内的义和埕仓库对望。来自闽江的浦水，分支流过瑞荣坊南北排屋之间，折向北穿碧琳园流出，又汇入海关浦，顺着碧琳园围墙的墙根，经海关巷14 号后墙根绕去。

20 世纪60 年代中期，我住所的后园紧挨着碧琳园，从后园高高的西墙可见西边邻居墙内出头的树冠，那时并不知墙外是何处。好奇心曾驱使我探险般地打开后园北围墙上的小木门，眼前是三道漂亮的弧线，一沟一路一围墙。我站在小门石阶上，脚下是宽约2 米的深沟渠，两块青石板的桥，一头在我的脚下，另一头架在对岸路上。沟渠和路一样由碎石块砌成，湿漉漉地发着幽暗的光，蕨类新绿点缀其中。水从西边紧邻的墙根流出，水流湍急，咕咕作响。北侧围墙外即是海关埕、义和埕，我知道那里有几座义和洋行的仓库排列江畔。每座仓库旁边都植有大榕树，气根参差地骑上围墙，浓密的树冠趁势越过来遮蔽着，这让约300 米的弧形路显得幽森。

19 世纪的泛船浦

碧是我少女时的玩伴，她比我大些，住在弧线东头的新民街。碧说，当年，东西来往新民街，只有海关埕的碎石路最便捷。早先海关浦有4 米多宽，可走不小的船，旁边的路是很窄的。浦水西头连接闽江，浦上架着石桥，桥上石栏杆上刻有石狮子，当地人称这里为“义和后”。

后来填浦扩为“工农街”，海关浦就成了我所看到的1 米多宽的深沟渠，石桥也不见了踪影。加宽后的碎石路可走大车，白日里时有卡车进出。那路依然幽森，夜里更瘆得慌。偶尔在某个白天我跟着碧，颤抖着小跑过那里，开启小后门时看到两块青石板。在它的西边10 米多处也有大青石板并排架在沟渠上，是4 块，这是茶厂工人俱乐部的入口。我们去里面的礼堂看过表演，碧还去那里的职工澡堂洗过澡。那就是曾经的碧琳园。

也住新民街的陈恒先生是我的绘画老师蔡少玉的丈夫，我们都叫他姐夫。20 世纪40 年代，他在“广东馆”读小学,碧琳园何家姑娘是他同学，他曾去过碧琳园。说是进入碧琳园需经过一座架在浦上的木桥。20 世纪60 年代初住瑞荣坊的韦，也曾多次到当时改建成为茶厂俱乐部、职工澡堂以及领导宿舍的碧琳园去，与住在那里的茶厂书记儿子下棋，他是从南面的瑞荣坊钻过篱笆去的。韦和我一样，只见过4 块青石板卧在水渠上，没有木桥。那木桥或许在20 世纪50 年代填浦修路时拆除了。

碧琳园的原貌如何？20 世纪50 年代初出生的韦和碧都说不清，20 世纪30 年代来到这世界的陈恒先生说得很模糊，或许他当时注意力不在园子而在那何家姑娘。

我很是关心这位刚对上号，却从未走近的神秘的邻居。峰回路转，姐夫提议去拜访他的大舅子蔡幼华先生。

2

蔡幼华先生是著名画家蔡鹤洲的长子，我们同族，都是“藤山蔡”，这是从宋代蔡襄为一世祖始记族谱，第六世祖蔡伯起从仙游迁到福州“藤山”的一支。按族谱我和他父亲蔡鹤洲同是“学”字辈。但也只是心底暗喜，自打跟从他的妹妹蔡少玉画画，就不敢说规矩了。虽然他后来说，按规矩，无论年龄只讲辈分，但我还是接受不了在他们兄妹面前被称为“姑”。

姐夫说20 世纪40 年代中期蔡幼华随父到碧琳园，认识了何雪生，十来岁便拜何为师，培植洋兰、杜鹃、睡莲等珍稀花卉品种，一直是全省农科花卉领域的魁首。

初冬的一个下午，我驱车与85 岁的姐夫，前往五四北某别墅区拜访了蔡幼华先生。

远远就看到他迎在门口的清瘦的身影。86 岁的他，是老了，身形和面容却依旧。近半个世纪前，我曾在仓山临江信平路4 号“觉庐”，他大伯蔡鹤汀和他父亲蔡鹤洲兄弟的画室“荻芦庵”，也是他老家的洋楼花园里，拔了他种的“紫燕”。问他曾记否，回答是忘了。

蔡鹤洲原配夫人与二女儿蔡少玉、女婿陈恒及亲家母，在“觉庐”花园合影（蔡小洲供图，林轶南拍摄）

当年他多次挖给我“白燕”“紫燕”，种到我家都不开花。何故？近半个世纪的疑惑，问：是土的问题吧？他点点头，说养花要先养土。“哈，揭秘了！”他笑了，神情比他年轻时的凝神庄重显得和蔼。

他带我下到温室，那里养着各式的洋兰，虽已远不如当年荻芦庵的规模，却依然清幽洁雅，植株与盆的搭配，株与株之间的穿插排列，无不透着主人的艺术修养和园艺技巧。他边介绍稀有品种边说：有看上的，走时连盆子一起带走。我虽点着头，心里却觉得不可以，那花终将是会被我糟蹋的。

刚坐定，蔡幼华先生就拿出一张照片，还有一张是用铅笔工整写下的碧琳园简介，看来他是有准备的，我不由得心生感激。

照片上，一位老人约莫50 岁光景，竹清松瘦地端坐在花棚中，头戴深灰毛呢质地暖帽，身穿翻毛领深色紧身厚棉衣，双手拢在窄窄的袖口里。两眼注视着镜头，张着的鼻翼，撮着的嘴，似乎想说什么。有着与同时代大画家齐白石相似的胡子，不凡气度也酷似齐白石。“这就是何老，这时有些落寞了。”蔡幼华轻轻地说。我已经猜到了，这富有个性的气质，这虽败尤贵的艺术范，正合乎我意识深处对碧琳园主人的理解。

自从福州开埠以来，西风东渐，洋人的生活习性慢慢渗透进这不大的城市。洋人爱用盆花装饰居所，有送花的礼节。大户人家洋气相投，争相攀比购买，培养名贵花种，装点门面，馈送亲友。何庆嵩看准了时机，修了园子。这园子里的洋兰、杜鹃、海棠等品种繁多的名贵花种随船从东南西北而来，花品优越，花种丰富。据《福州市郊区志》记载，何庆嵩通过德国薛林洋行，从日本及东南亚地区引种许多花，如兜兰、卡特兰、西洋杜鹃等。

碧琳园主人何庆嵩（何雪生）（蔡幼华提供，蔡林拍摄）

但是名花金贵难养，尤其洋兰的培植在当时是一门很深的学问。这需要足够的农技、花艺以及足够的耐心。他让来自异域的洋花洋草在福州的土壤里、空气中生长茂盛。这在当时的福州乃至全国都是极其罕见的。

“直至新中国成立初期，百业待兴，国内花卉品种相当匮乏，但是，没有哪一个城市或哪一个单位有像碧林园那么多的花卉品种。”这是农科院花卉专家蔡幼华在专著《八闽花卉史略》上的原话。

3

蔡幼华是如何与这园子有缘，又如何与老人有如此深交的？这得从著名画家蔡鹤汀、蔡鹤洲两兄弟说起。

当碧琳园出现时，生于1909 年的蔡鹤汀和生于1911 年的蔡鹤洲正值少年，自幼酷爱绘画。两兄弟当时家居塔亭的郭厝里，离闽江泛船浦起点舍人庙不远。9 岁的弟弟跟着11 岁的哥哥，师从泛船浦之东的港头“没手”画师俞鸿冠学画幕景。兄弟两人经常在闽江的沙滩上，以荻芦习画。闽江的沙滩是他们的画布，荻芦是他们手中的画笔，远山、近树、蓝天、碧水、白帆、沙鸥，家乡的灵动山水场景，一幅幅在沙滩上呈现。基于对荻芦的感情，兄弟俩的画室取名“荻芦庵”。

《八闽花卉史略》，柴喜堂、蔡幼华主编

福州开埠通商，让当地人见识了西洋镜。用声光电打造的机关布景，已是兄弟俩的绝活。到了20 世纪30 年代，福州闽剧的机关布景誉满全国。两兄弟设计绘制的福州戏曲舞台美术，已名声在外。无论是水漫金山的巨浪江涌滔滔，还是“红莲寺”的火光浓烟滚滚，无不令观者大惊失色，几欲先走。

应上海大舞台之邀，蔡鹤汀19 岁时带着弟弟赴上海绘制舞台幕景。“后与黄宾虹、张大千、王一亭、刘海粟、朱屺瞻、唐云、钱瘦铁等人来往甚密，常常外出写生共同切磋艺术，画艺大进，加之先后在上海、广州、南京、杭州、香港、南洋举办画展，一时名噪江南”。

蔡鹤汀国画作品

1935 年蔡幼华出生了。此时，正值他大伯和父亲在上海大舞台发展。1940 年底，他跟随大伯和父亲回到福州。

蔡鹤洲年表记载：1939 年将上海大舞台工作交由学生黄子曦等人打理，开始鬻画生涯。上海归来，蔡氏哥俩潜心绘画。街坊品位不俗的何雪生是结交的好友，碧琳园少不了他们的身影。两兄弟前去赏英、买花、绘画，蔡幼华常跟随父辈出入碧琳园，成为碧琳园里的常客。何雪生喜欢上了这位透着机灵劲儿的小个子男孩，牵着他的小手走过宽大的厅廊，下到花圃中……

蔡幼华是唯一不拿画笔的蔡家大少爷，他爱上了碧琳园，迷上了园中奇花异草。园子里的洋花名草可谓多呀：卡特兰、蝴蝶兰、拖鞋兰、石斛兰、金鱼兰、蜂兰等争奇斗艳；还有百多品种的杜鹃，其中来自日本的杜鹃称为“东鹃”，有80 多种，小朵儿繁花似锦，“西鹃”是来自欧洲的，有十多种品种，大花瓣艳色迷离；款款深情秋海棠，仅单蟆叶海棠就有十多种；还有紫色的睡莲、青葱的铁线草。这一切无不牵引着他的目光。他在三一中学读书放学时，就常顺着海关埕斜坡（现在的二桥南边东侧）一路拐入那弧形碎石路的西头，过桥来到园子。10 岁出头的他，投入花丛中，开始他终其一生的热爱。

4

蔡幼华先生、姐夫、我，围着大客厅的茶几，铺开了白纸。随着我们在纸上游走的笔尖，碧琳园的大门被打开了。

进门来到一座两层的红砖建筑的走廊上，走廊很宽。蔡幼华动情地说：这与我们常规的走廊不同，确切地说是个宽厅。根据他的比画推算，廊宽约4 米，在尽头折成L 型。长廊边上的柱间设有石凳，石凳上面摆着各类的花。廊下挂满了珍稀的拖鞋兰、金鱼兰等喜阴的名贵花种。金鱼兰开花了，犹如一条条金鱼游走于长廊，花瓣上还有鱼眼，鼓鼓地盯着。宽廊还是个展厅。何先生最高兴的就是时不时在这里举办花展，琳琅满目的名花布满极简的建筑里。

厅廊的一侧是红砖墙，这是主楼部分，平面呈现凹字形，凹入部分是个天井。天井高约6米，上铺设玻璃雨棚采光。三面墙分别间隔砌了水泥槽，有四道围合。槽中蓄水，种喜水湿的植物。主楼部分供家人居住。建筑一楼的厅廊左侧是一片花圃，花是以盆栽形式，阶梯状成排摆放在砖墩水泥板花台上，空中铁丝拉索上也尽是各类挂盆。

在靠北墙边，有一口4-5 平方米的方形水池，池里铺满从日本引进的名贵紫睡莲。这睡莲奇特，根茎与普通睡莲长根不同，是如地雷般大的块茎。从清明节开花，到11 月花谢，花期长达200 多天。更奇特的是，这花睡在池子里就长阔叶，开大花；睡在小盆子里，就长小叶，开袖珍花。当年这块茎每枚值得1-2 个袁大头，足以称奇。听着华哥的叙述,我眼前浮现出印象派大师、法国画家莫奈晚年的睡莲，如梦幻般的意境在20 世纪20 年代初，真实地在泛船浦海关埕碧琳园里出现，并持续到50 年代。

与水池南面相望的是一个全玻璃花棚，玻璃花棚占地略小于水池。那里安置着的是碧琳园主人20 世纪20 年代初期从国外引进的多种洋兰。

蔡幼华对碧琳园中的花卉品种、珍稀程度如数家珍：20 世纪80 年代，他在《大众花卉》上刊登了《什么是洋兰》，首次把碧琳园里的洋兰知识介绍给公众。他执笔编写了《八闽花卉史略》，自秦至民国期间，从历史上、专业上、品种上对福建省花卉进行了梳理。其中不乏对碧琳园中的中外名花的介绍。如：花茎长达1 米多，开着绿花的兰草“绿墨素”；叶片层层叠叠，紧贴下探延伸，观赏性极强的奇草“铁线草”；还有枝干成四棱状的罗汉松等。

园中盆景也修得别致、艺术，红梅、粉红梅的盆景样式堪比苏州周瘦鹃作品，水培榕树盆景在当时也极为罕见。碧琳园在园艺技术上、观赏艺术上均高出同时代园林。

园子东边“有一面高墙”，蔡幼华回忆道，“墙边种着高大的果木树，遮盖整个园”。他记得有一梨树很高大，吃过那树上的梨子，特脆、特甜，至今还回味。哦，那就是我在隔壁看到的围墙上的树冠结出的美味梨子。

5

福州两度沦陷，碧琳园洋客、富客四散。维持到20 世纪40 年代末，名花已无人欣赏，往日的红火落了个冷冷清清。主人何雪生不得已把花送到塔亭商铺寄卖，名花流落却无人问津。

中华人民共和国成立初期，百业待兴，国内花卉品种相当匮乏，建设局园林处陈树华找上门与何老联系。几经考虑，至20世纪50年代中期，碧琳园主人何雪生终于带着女儿，连同园子里的所有花卉一起搬进了西湖开化寺，那些名贵的花花草草，走出深闺、走出困境，展示在大庭广众眼前。碧琳园完成了花圃的使命，成为国有茶厂的俱乐部和职工之家。已经学业有成的蔡幼华，依然常应何老之邀前去西湖帮忙。

由此，西湖公园每年举办一届杜鹃花展，持续多年。福州的洋兰、杜鹃、海棠遥遥地站在我国花卉品种的前列，碧琳园无疑为福州带来了骄傲。

碧琳园是泛船浦一带难得的一座清新脱俗的花园，吸引着文人雅士聚集。蔡幼华的伯伯蔡鹤汀和他的父亲蔡鹤洲当年与园子主人何雪生交好，自然留下不少墨宝。蔡幼华清楚地记得，有一巨幅画像，左侧山崖泉水倾出，哗哗流下，何老板身着长衫立于百花丛中，兼工带写的画面上各式洋兰、杜鹃、睡莲盛开在周围，翠绿欲滴的兰叶衬托着卡特兰的雍容娇媚、蝴蝶兰的翩翩风姿、金鱼兰的惟妙惟肖、石斛兰的附树牙茎……

我在画家蔡鹤洲之女、蔡幼华的妹妹蔡少玉家客厅见过署着蔡鹤洲与二夫人林金秀的大名，嵌在客厅玻璃板墙后的百花图。这是一幅约4 米的长卷，尽以工笔画满了多样花卉、藤蔓、树杈……那线描得流畅，色填得工整，彩过渡得柔和，花与花之间的排列，花与叶之间的映衬，树藤的穿插布局，无不尽善尽巧，美轮美奂，这无疑也是一幅表现百花的巨作。

出于对碧琳园的向往，以及受仓山地区西式建筑的影响，蔡氏兄弟于20 世纪40 年代中期，购入离海关埕不远的临江信平路“觉庐”火灾后的残地，修建了一栋有着地中海式拱形门廊的两层白色洋楼，作为居所和荻芦庵画室。不忘留出大块的地种植名贵花草，那里成了蔡幼华的乐园。20 世纪50 年代初，蔡鹤汀、蔡鹤洲应邀前往西安发展，离开了福州。当年种植的十多棵的大茶花，代表福州捐献给北京，用于人民大会堂园林绿化。

20 世纪蔡幼华在工作之余继续耕作他的荻芦庵花田，研究探讨奇花异草的培植。

70 年代初，“觉庐·荻芦庵”前面的洋楼已被居民瓜分居住，蔡鹤洲夫人、蔡幼华兄弟姐妹们住在后花园里。我常前去看画、观花、拔苗。如今那里已旧貌换新颜了。

搁笔整理时，又被一段资料感动。郭白阳《竹间续话·卷三》载：“杜鹃花，以黄为贵，白次之，红最贱。山中有之。何友雪生碧琳园种植此花百余种，皆中外名品也。花时五色缤纷，惜有色无香。先公有《约匹园老人诸君燕集花间》诗云：‘满屋花光日未曛，延宾园主意殷勤。盆盂犹带沧溟色，隅坐黄鹃独不群。’又句云：‘若向花中论妙品，应从淡绿唤真真。’绿花者，海外异种也。”我不禁低喃道,“绿墨素”也。

碧琳园不仅有品格高雅的兰花，出淤泥而不染的睡莲，以及热情的杜鹃，幽隐的海棠……更有一个倔强的，富有艺术个性的老人何庆嵩。