历史的回音在心中激荡——读《我们活在历史中·曾纪鑫创作论》

张家鸿

当一本书被读者喜欢的时候，会在他们心里泛起波澜。当一个作者及其作品被读者喜欢、信赖、期待的时候，读者便可能会情不自禁地写下点滴感受，当作对作者的回应。作者与读者、写与评之间的关系倘能如此，是十分美好的。两者之间互相鞭策、互相鼓励、互相成全。

在李钧、赵微、刘莹莹三个人的论文中，我捕捉到一条对评论者来说最为重要的线索，即保持公允之心。他们在肯定曾纪鑫众所瞩目的创作成绩的同时，并不是罔顾事实地一味说好话。文学创作的果实需要夜以继日、日积月累的付出才能摘得，而这个逐级攀登的过程正是日益完善的过程。如此说来，岂会有十全十美的作品？怎会有毫无缺点的作家？李钧认为倘若曾纪鑫在《楚庄纪事》的创作中更有耐心的话，那么这部蕴含着诸多“母题”的作品，完全可能成为当代小说的一部经典。李钧在被曾纪鑫的才华所折服的同时，又担心他走入因“历史”而起陷入“地域”而不得超脱的困境中无法自拔。

在保持公允之心的基础上，又能做到全面论述重点突出。李钧先是把目光投射在曾纪鑫包括小说、剧本、理论著述在内所有作品的基础上，又把心力和笔墨倾注于其影响力最大的文化历史散文。他评《历史的刀锋》与《千古大变局》时，认为这些作品中充满人的声音与人性的细节。“那些人物不再是神圣化或妖魔化的怪物，而是血肉丰满的圆形人物。”赵微与刘莹莹二人的论文，更是直接以曾纪鑫的文化历史散文为研究对象，条分缕析、逐层深入，为我们还原出一个写作者真实可触的心境。

仔细读谢泳先生的序言，再读书中收录的三篇论文，由此可知曾纪鑫在文学创作道路上的饱经风霜、饱尝艰辛，在缤纷多彩的文学园地里留下的属于自己的印记，可以给当下包括我在内的写作者带来不少可以借鉴的启发。

故乡是一个人创作与研究的精神源头。不管作家有意或无意，故乡所赐予的精神烙印是与生俱来的。如刘莹莹所认为的，浪漫的荆楚文化与开阔的海洋文化共同凝聚成了曾纪鑫的精神家园。长篇小说《楚庄纪事》中抹不去的是荆楚大地的沉重历史、复杂现实、传统文化与民俗风情。散文集《一个人能够走多远》收录正文十二篇和一篇跋文。十二篇中有八篇直接或间接地写到家乡湖北。自从2003年离开湖北定居厦门之后，福建便成了曾纪鑫的第二故乡，便成了推动曾纪鑫产生新的思考获得新的成果的外部环境。《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》就是这样的作品。这部散文力作，以俞大猷、李贽、黄道周、郑成功、洪承畴、李光地、陈化成、陈嘉庚等11个闽南人为研究对象，深入其生命活动的最深处，倾听其生命的最强音，进而探索他们对闽南文化的贡献，以及在中华文化版图中独有的位置。俞大猷虽是明朝人，却与我同为泉州人，我至今依然记得读《大明雄风·俞大猷传》时的那种情投意合之感。“他热爱这片土地，他希望这个古老的民族能够真正强大，于是，他就自觉承担这一使命。”刘莹莹如是说。他的承担不是战场上的抛头颅、洒热血，而是用带着深沉忧患意识的笔，孜孜不倦地耕耘着，开拓出自家恢宏壮阔的文字山河。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这是屈子的名言，用它来形容曾纪鑫的创作研究之路也未尝不可。特别是传记写作与学术研究，不能仅凭一己之喜欢与想象上天入地肆意驰骋，而是要言之有据，言之有理。所以，史料的收集与发现，史料的考究与运用，显得尤为重要。曾纪鑫写《晚明风骨·袁宏道传》是他持续多年关注并搜集袁宏道相关史料进行总结、提炼、概括、升华之后的智慧结晶，可谓顺其自然、顺理成章。然而其间的跑图书馆，逛旧书店、旧书摊，网购各种少见甚至被误以为失传的书籍，其中的苦与悲、愁与忧，非有志者不能为也。

一部部体裁不同、内容各异之作品的呈现，铺展成的是曾纪鑫从事精神探究的人生轨迹，也暗含了他在孤独求索时跨过的艰难险阻，独自品尝过的杂陈五味是难以向外人道的。在物欲横流的当下环境里，对多数人来讲是不必说精神探索的，只消扪心自问精神家园是否健全即可。这是曾纪鑫的作品带给读者的内心撞击。由此可知，曾纪鑫文化历史散文的创作并不是一味指向过去的，它是从历史人物身上汲取精神补给，以利于走向多元的未来。

作为读者，我虽也读过曾纪鑫的小说、学术著作，但是关注最多的依然是他的文化历史散文。读完一本，接着一本，一本一本地读着，如同享受一趟美妙的精神远行，私心里不愿停下。当历史走向暗夜走到岔路口时，一身正气的英雄们该做出怎样的抉择？我不惯也无法像学者们写出一篇严谨规整的学术论文，我只是固执地认为可以透过这些文化历史散文的创作加以认识。曾纪鑫展示的是自己永不止步的求索精神，如赵微论文中所写：“在探寻‘全人格’的旅途上，曾纪鑫以充满激情的旺盛生命力拥抱多元的文化生命。沿着自己的生活地域和中华文化的发展经脉，一路探寻，一面是如凤凰重生般的荆楚文明，一面是充满海洋文化的八闽大地。”

在品读《我们活在历史中·曾纪鑫创作论》的进程里，我的脑海里一直在思索一个问题，我将如何继续阅读曾纪鑫？一个内涵丰富、风格多样、格局宏阔的作家，读者读后见仁见智、众说纷纭是正常现象。我将如何读，我没有答案。我知道的是，我将一直读下去，我不想错过一道道如饮醇醪的精神盛宴。

这部由李钧、赵微、刘莹莹三人撰述，且由谢泳先生作序的论文集，为曾纪鑫的读者，为喜欢阅读文化历史散文的读者勾勒出一幅曾纪鑫作品线路图。三位作者也是读者，他们读出了自己的感觉，亮出了自己的观点，令我深受启发，引导我深入探究曾纪鑫作品中的富矿。初读曾纪鑫作品的读者，也可以按图索骥地择取自己喜欢的书籍，开启一段全新的阅读之旅。