“忧患”与“资治”：司马光与他的时代

邓小南

司马光于1019年出生，1086年去世，正值宋真宗晚年到哲宗即位初期，这一时段基本上是北宋王朝的前中期。宋代是社会经济、制度建设、科技文化领先于世界的时期，同时也是周边被挤压、内政因循求稳、面临严峻挑战的时期，战略格局与政策应对有诸多问题。

北宋前中期的政治格局

北宋王朝建立八十年之后，长期积累的内外矛盾愈益突出，改革的呼声逐渐高涨，范仲淹等领袖人物被推举出来，开始推行新政。“庆历新政”的主要纲领目标，是希望“法制有立，纲纪再振”，也就是要回到祖宗朝那样的“理想状态”。

王安石在宋神宗支持下主持编修“熙宁新法”的时候，范仲淹已经去世了。宋神宗器重的王安石和司马光都竭诚国事，都观察到当时纲纪隳紊、风俗弊坏等问题，但对于治国理政的路径，应该采取什么样的方略，意见全然不同。

面对内外重重矛盾，王安石秉持“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”精神，坚持推动新法；司马光却认为“治天下譬如居室，弊则修之，非大坏不更造也”，主张稳健缓进。针对国家财政问题，王安石主张“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”，开源重于节流；司马光则认为“天地所生货财百物止有此数，不在民间，则在公家”，朝廷所谓“理财”无异于盘剥，对家国民庶并非益事。司马光曾经写书信劝诫王安石，王安石则断然拒绝了司马光的意见。两人自此分道扬镳。宋神宗希望把他们都留在朝廷，但是两个人坚决不同意共事，宋神宗最终选择了主张变法的王安石。

司马光

司马光后来到洛阳，开始专心致志地修撰《资治通鉴》，一去十五年。元丰八年（1085 年）宋神宗去世，哲宗继位，政权掌握在太皇太后高氏的手里，倾向于维护“祖宗之法”的文彦博、司马光、吕公著等人被召回朝廷，政局发生了明显的转折。

元祐元年（1086年）闰二月，司马光被任命为尚书左仆射兼门下侍郎，就是当时的首相，达到他仕履的巅峰。他回朝后提出的“十科荐士法”等建议，都被陆续采纳，新法也先后废罢。当年四月，王安石去世了。此时司马光身体已经非常不好，无法上朝，但他还是手书致函另外一位宰相吕公著，对王安石给予很高的评价，希望朝廷优予追赠。由此可以看出司马光作为政治人物的磊落情怀。

士人文化与“资治”意识

宋代的士人文化与前代有高度关联，特别是中唐以来，经过五代到宋，有延续也有变革。宋代内部的政治环境还算稳定，北宋前中期的文化气氛也相对宽松。在这样的背景之下，士人群体比较活跃，社会充满了活力。

其中的优秀者以天下为己任，这种责任感集中体现于集体性的忧患意识。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，不仅是范仲淹的高尚情操的表现，像王安石、司马光等人，也都有由当时国家的格局背景所带来的强烈忧患意识。

宋仁宗后期，王安石在给皇帝的奏章中指出，国家“内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下之财力日以困穷，而风俗日以衰坏”；司马光也说：“上下一千七百余年，天下一统者，五百余年而已。其间时时小有祸乱，不可悉数。”司马光又在《稽古录》中说：“自古以来，治世至寡，乱世至多，得之甚难，失之甚易也。……可不戒哉！可不慎哉！”“资治”的意识，正是在戒惕忧患、期待治世的大背景下产生的。即便政治上失意之际，他们仍然不放弃自己的治国理念，对于学统、道统仍然有所坚持。

余 论

所谓“资治”，首先是士大夫的自觉意识；如何资治，当然关系到治理者的襟怀、见解、能力等。《邵氏闻见后录》中记载，北宋后期有人跟刘安世说：“三代以下，宰相学术，司马文正一人而已。”刘安世回答说：“学术固也。如宰相之才，可以图回四海者，未敢以为第一。”也就是说，历代宰相中，司马光学术上确实很强，但是作为宰相，才干能力应该能够统驭四海，司马光可能算不上第一等的人才。

总体上看，司马光是北宋中期士大夫的典型代表。苏轼称赞司马光“忠信孝友，恭俭正直，出于天性”“诚心自然，天下信之”。我想这个评价是比较公允的。