班宇：东北浪漫事有爱也有苦

韩哈哈

在经验匮乏的时代，如何在相同的人生困境中展开惊奇和历险，是写作者需要思考的事，班宇找到了一条书写的路——在那些游走于铁轨、工事与大雪边缘的印厂工人、赌徒、患病的女孩或者消失在时间里的父亲身上。

班宇

小说作者，沈阳人，1986年生，曾用笔名“坦克手贝吉塔”，已出版小说集《冬泳》《逍遥游》。

2016年，班宇30岁，第一次写小说，是在朋友的说服下参加了豆瓣阅读征文大赛，他提交的描写工人阶级悲喜剧的短篇合集《打你总在下雨天》获得了喜剧组征文的首奖，几篇文章后来被合并进《工人村》一文，收录进《冬泳》。

在作者们的讲述中，有些小说起源于一个句子，有些起源于一个故事，班宇的写作通常起源于一种情绪。这个情绪，他无法用五个或者十个形容词把它准确描述出来，只能凭借这股厘清它的冲动，用一篇文章的体量来尽量描绘，类似于用笔画圆，你知道核心是什么、在哪里，但你无论如何也穿透不了它，只能畫一圈、再画一圈、再画一圈，以无限接近于它。

班宇在书写时保持着—种激情，以一种活跃的状态，一口气写到晚上12点，或者凌晨2点，这样的状态持续几天——他会不太间断地、尽量快地直接完成初稿，有时稿子写完了，身体上还留存着那种持续的亢奋感。在这之后，再进行反复地调整修改，改动有时会很大，删掉1/3或是2/3的篇幅后慢慢修补。

对班宇来说，没有牢靠情感根基和情感冲动的小说是不成立的。

在此前，《收获》杂志编辑、也是班宇好友吴越对其的采访中，班宇表示，对他来说，小说就是用虚构的方式来说实话。“我还真是一个不能对自己的写作撒谎的人。我也可以写非虚构，但非虚构里面容不下捏造，我也可以写乐评，但是我只想说实话，只能说实话，写乐评的时候就得罪很多人。写小说对我来说可能是最后一个选项，一个最合适的东西，在这里面我可以半真半假，说点实话。”班宇说，在小说里说实话，我认为还是在说实话。

这或许正是班宇的文字可以安慰到别人的一个原因。他的小说很少出现那种作者无暇顾及他们幸福的功能性人物，他笔下众人的生活令人信服，在混沌（或者说暧昧）的生活里，班宇坚持呈现每个登场角色的立场、看待世界的角度、情感和诉求。

《冬泳》与《逍遥游》描写了许多上个时代的故事，不过，同《冬泳》中人物同龄的班宇父母却不知道，他们的孩子究竟在写些什么——他们没有就写作进行过什么沟通。

对于这件事，班宇的感受是，“特别好”，“我也不希望他们太关心这种事情，也很难向他们说明虚构和非虚构”。他说，你是没写父母本身，但是你写了那个时代父母某个朋友的影子，难道要让他们去回顾那位过得很悲惨的朋友的生活吗？

相应的，班宇愿意把小说的结局写得暧昧，这体现在阅读体验上就是漫长的余味，许多篇章我都感到，只要班宇继续往下写，这样的生活就可以永无止境。

相比《冬泳》，《逍遥游》毕竟是作者两年后的作品，它们会有什么不同吗？写稿前，我遇到了同在阅读本书的东北籍编剧鹦鹉史航，不可避免地向他询问了阅读感受。

在史航看来，《冬泳》与《逍遥游》是有很大区别的，其间的不同大概可以这样概括：班宇在《逍遥游》中表露的野心要大于《冬泳》，他要证明自己在写作时不只是一个优秀的唯物主义者，还可以是一个优秀的唯心主义者，证明他不仅能写人世间的故事，还能写人世间的概念，以及那些由概念产生的想象。史航说，《冬泳》里的故事总是一步一个脚印的，只是有时候是走得端端正正的脚印，有时候是故意歪歪斜斜的脚印，但在《逍遥游》里，就有了一些离地半尺的内容，“这就是他要证明的东西，就算不能证明自己有翅膀，起码要证明，自己是有轻功的。”

当年《冬泳》读完，史航就对班宇产生了好奇，一个人在往北走了一段之后，他接下来是接着往北走，还是要转身向南走呢？现在，他有了答案。

关于《冬泳》的内容聚焦于上个时代，却在如今社会引起广泛共鸣的这件事的原因，班宇试着分析：可能是因为“东北”这个词在核心概念上并不是指过去，而是指未来。“我觉得一个作品在此刻能受到关注，不仅仅因为它怀旧，而是它其中一定展现了某种未来性。1990年代的时候，他们所想象和展望的和我们今天其实也差不多，这种共振，一代人在遥望另一代人的时候是可以感同身受的。”

进入2020年，疫情的反复，南方的洪灾，我们似乎更能体会到小说中人的心境，或许正如班宇所说，我们有着同样的忧虑、焦急，又时刻想对自己诚实。

对话班宇

Q你对于人群是什么态度？你喜欢跟人群打交道吗？

A我小说里有很多人的故事，但我其实不是特喜欢跟人打交道，我在沈阳经常聊天的朋友也没有特别多，虽然我有很多朋友，但常聚的可能就那几个人，因为大家平时都有自己的事情要做。说到无效的社交，我其实不明白对于一个写作者来说，什么样的社交是有效的。

我经常遇到一个困惑，就是别人说我有一个故事，讲给你听，你可以当个小说给写出来，他讲完之后我就觉得，这是他认为的小说，而不是我认为的小说。我从来不会把别人的这种故事当成小说材料来处理，我觉得小说材料是需要自己等待和寻觅的。

Q你的父母是怎样性格的人？

A他们是最标准的那一代工人。我觉得，只有那一代人才会成为这样的工人。（“那一代人”）生于六零、六一，在八零年、最辉煌蓬勃的时刻进厂，然后随着铁饭碗一点一点消失，从“信”进入到“不信”的状态。他们不觉得自己的工作好，也不觉得差，因为他们没有机会接触到别人的生活状态，所以他们的性格会比较保守，对于大多数的事情，他们不支持，也不反对。你下岗了吗？我也下岗了，咱俩一样;你一个月挣600？我挣550，那我也不觉得50块钱就怎么地了，这是一个缓慢的过程。

Q如果不是作为工人，而是作为父母，他们是什么样的性格？

A是沉默的性格。

Q你希望自己拥有哪种品质？写作上的或是生活上的都可以。

A虽然听起来不像，但是有一个品质是东北人特别渴望拥有的，那就是优雅，优雅是一个重要的品质，优雅是我对人的尊重态度。我在小说里也是这样，没有任何一个人物是我特意要把它做那种夸张的脸谱式的处理，我就觉得这是对人物也好，对于日常也好的一种真正的尊重，这种尊重会让自己更优雅。如果我是一个优雅的人，那我认为我处理很多事情的方式都会是得体的，我希望自己就拥有这样的品质。

Q有没有什么是你认为要坚持的价值观，而又有没有什么是你比较讨厌的价值观？

A我从来不以价值观来判定自己和任何一个人的生活，我觉得这东西太简单了，做小说就是一个可以把问题推到更大地方的这样一个产品，你会发现所有的小说里几乎都很少出现那种鲜明的恶人的角色，都是灰的，是非常复杂的，哪怕是他的动机和行为，小说就是要解释这些，而明确的价值观很容易非黑即白，小说就是永远在认同和否定之间来回摆荡。

Q你如何看待文学在目前时代的一个地位，包括大家对严肃文学的态度？

A这个问题很难说，我反而觉得它变得比10年前或者15年前更重要了。大家知道文本逻辑可以是自我秩序的梳理，也可以是某种延伸出来的其他东西的一个本质，比如影视、话剧、一些艺术作品，甚至比如就是那些想法。所以，我真的觉得大家在今天可能比文学最不受重视的时代要好一点，我觉得文学的读者其实在变多的。

Q在你目前为止的人生旅程中，有没有什么道理想要分享给年轻的朋友？

A如果一个人打算甩掉自己的一部分过去重新开始，这是不可能的，我请他面对现实，请他清楚，人的追忆和未来都是无限的，不可能真正抛开哪一部分。我觉得好好地接受、好好地去从这两个维度上各自去追寻到一个更极致的深处，是你跟过去未來和解的唯一方式。

Make东北Great Again

这是一些东北籍作家的作品推荐。

不过，即便这些作品确实呈现出了部分东北，文字仍然只是我们靠近地域的一个切面，就像班宇说的，东北既不是我写的那样，也不是你认为的那样，它具体啥样，你就自己来看一看。

《冬泳》

作者：班宇

出版社：上海三联书店

出品方：理想国

《冬泳》收录了班宇的七篇小说。在铁轨、工事与大雪的边缘，游走着一些昔日的身影：印厂工人、吊车司机、生疏的赌徒与失业者……他们生活被动，面临威胁、窘迫，惯于沉默，像一道峰或风，遥远而孤绝地存在。

北方极寒，在他们体内却隐蕴有光热。有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。这些个体的光热终将划破冰面，点亮黑暗，为今日之北方刻写一份有温度的备忘。

《逍遥游》

作者：班宇

出版社：理想国|春风文艺出版社

出品方：理想国

收录七篇风格殊异、深具探索性的中短篇小说，呈现出更为阔大的文学面貌：干冷枯燥的风，空气里的土与尘，即逝的光，喷出的泉水，荡开的地火，不存在的文本，溺水者，迷途者……

人物与故事相互嵌套，梦境与隐喻绵延不绝，一切遂变得模糊，如雾中风景。

班宇像一位幽暗时代的幸存者，盗取火种、探寻原罪，穿梭于种种混沌难言的人生困境之间，并将之统统引爆，创造出一个个奇妙的神谕时刻。

《飞行家》

作者：双雪涛

出版社：广西师范大学出版社

出品方：理想国

为被损害的人，为人性中珍贵的瞬间，留下虚构的记录——酷寒里有温情，黑暗里有光明，绝望里有希冀，卑微里有崇高。

《飞行家》里依旧有双雪涛擅长的主题：血腥的暴力、衰落的北方、渺小的边缘人，这里有失败的小说家，枉死的工厂主，沉溺幻想的小职工，落魄潦倒的写手，被遗弃的孩子、女人或丈夫……但它更承载着爱、梦想、道德、尊严，以及人性中的光明，它们在北方铁幕般的大雪中，迸发出微小而珍贵的火光。

《无中生有》

作者：刘天昭

出版社：理想国|上海三联书店

出品方：理想国

这是一本云烟之书——这是一个人“寻找自我”的故事，讲述一个人在膏春末期试图将人生与世界彻底想明白、并且以为非如此不能开始生活的努力。主人公持续地观察自己与外部世界的互动，剖析内心缠绕的情感、欲念和思想。绝望地想象一个坚实纯粹的自我。在书中，作者放纵过度醒觉的意识和永不止息的怀疑，复活那些精神上的具体，让语言不断重复、循环，像海浪推沙，撞击边界。

《潦草》

作者：賈行家

出版社：理想国|上海三联书店

出品方：理想国

这是一本关于生活和生命的笔记，作者贾行家以凝胶一般的文笔和极为罕见的赤诚，一笔一画刻录下这些“一闪念、一片断、一言行、一场景、一旧事”，又由“市井”“乡里”“风物”“活受”“无常”“弃绝”“畸零”“柔软”“活法”“外邦”“卑污”“阴森”“仇隙”“行业”“温故”等线索缀连，展现广阔的人生、人心与人性，钩画出一个个潦草的生命，以及我们对于生命的潦草。

《生吞》

作者：郑执

出版社：浙江文艺出版社

2003年冬，十七岁少女黄姝惨遭奸杀，全身赤裸被弃尸于一幢烂尾楼前的雪坑。大雪覆盖了胴体也掩盖了重要线索，作案手法和动机成谜。十年后，又一具少女尸体被剥光衣服丢进雪坑，作案手段完全复刻，可昔日重大嫌疑人却早已去世，追查此案的老刑警冯国金再次坠入迷雾。随着尘封旧案重见天日，一段深埋在五个少男少女闻的残酷青春往事浮出水面……跨越类型文学与纯文学的界限，将悬疑小说推向新的文学高度。