转业证上的故事

◎文/草籽

每个人都是有故事的人。一个故事就像一根电线杆，杆上有路灯，亮亮堂堂，看得见故事的前后左右。

我的故事之一是喜欢探究父亲，寻找父亲的路灯。常用的一个便捷办法就是每到我的一个年龄段上，把父亲年龄往回拉31年，看看他与我同龄的那一年有没有电线杆出现。比如我过40岁生日那年，就会想象父亲40岁那年发生过什么故事，面对同样的事件他会如何处理。其实说是探究父亲，不如说是探究父子两人，拿两人做个对比。其中的私心是看看我是否在某个方面超过了他，某一盏路灯是否比他的更亮。

去年年初，又有个父子间对比的机会。听一个战友说，他们社区开展复转军人登记，告我把转业证找出来，以备不时之需。以前以为转业证是一个休止符，一个句号，没啥作用，可是把它从箱子底翻出来，看到我当年的照片，当兵年月的故事便一个一个钻了出来。原来转业证就是军旅故事会的开关。突然想起父亲也有一本转业证，两个证上的故事有啥同异之处？

父亲的转业证很好找，它被扫描到二哥制作的全家影集中，我们姊妹六个人手一本。两个转业证一对比我就来了兴趣——原来父亲和我都是19岁入伍，两根电线杆出人意料地站在了一起。

两证一对比，我的开本小了许多，只比香烟盒大一点儿，里面内容也很简洁，只有一段文字，大意是1971年1月入伍，担任油料化验员（排级）职务，1979年10月转业，完了。父亲的证上则样样行行，包括了家庭成员、入伍前老家有多少亩地、几间房、几头牛、立功记录等，还有简历，哪年哪月担任什么职务。数了一下，工作变动五次，转业前担任部队一制药厂厂长，副团级。单从职务比，我的转业证浅薄了许多。但从时代背景比，父亲从军于战争年代，变数很多，而我则是在和平时期当兵，按部就班，两个军人不可等量齐观。父亲胜出，情理之中。

战争年代父亲入伍，从老家泾阳县到延安，怎样得到的信息，怎样报名，家人是否送行，一路上有没有风险，每个月领津贴不，其中的故事我一无所知，从没听父亲讲过。而当年我入伍却是父亲替我报的名，这在上个世纪七十年代初似乎不可思议，那年头参军入伍是每个青年人的梦想，一个人恨不得一年报两次名，何须父亲出面。

当时我在陇县下乡。10月招工、12月征兵都是铩羽而归，都受了体检时血压高的拖累。12月下旬突然接到家里电报，让我尽快赶到兴平县。前一年，父亲从西安下放到兴平县当了农民，父子身份一样了。不过父亲属于创新型农民，领着大家搞科学实验，出了成果，省革委会主任曾来村上出席现场会。1970年底，父亲得知县上征兵消息，先行造访县革委会主任。跟省革委会主任一样，这个主任也是现役军人。军人，与接兵部队接洽想必便捷一些吧。回到村上父亲便给我报了名并发了电报。我赶到村上时征兵体检已于前一天结束，体检小团队已经撤离。公社破例给我一张体检表，那天父亲回西安办事，我心里慌张，担心血压又往上冒咋办。巧的是到了公社卫生院，适逢血压计坏了，气囊漏气——坏运气不过三，老天终于要开眼了。医生看我的面色不错，说，小伙子血压能有啥问题？给你填个“正常”吧。顺便说一句，直到今天，我的血压始终正常，当年不知为啥一到关键时刻便热血沸腾不停，喝醋压惊也不行。

一天后拿到入伍通知书，马不停蹄回陇县卖粮转户口。跟好几百新兵坐火车赶到西宁部队，离1971年还有两天，所以我应该是1970年入伍，只是部队上把我们称为“七一年兵”。

一个退伍多年的老兵替儿子报名应征，儿子从农村知识青年变成部队战士，我对父亲自有感恩之心。我在奶妈家长到5岁，打小敬畏父亲，与父亲几乎没有语言交流，想不到父亲能为我当兵操那么多心。想来父亲之所以乐见儿子当兵，可能源于他感悟到当兵人生道路的重大转变吧。父亲兄弟三人，哥与弟没有当兵，他们及他们的子女一辈子都是农民。当兵，对任何人来说应该都是一生的转折，甚至可能会决定生活的走向。比如我，转业后结婚，介绍人正是我们部队一战友。

拿到转业证的时候，父亲军龄17年，36岁；我的军龄9年，28岁。父亲的转业证上写得明白：孩子6个。我转业时孑然一身，还没结婚。从转业证上照片看，36岁的父亲嘴唇抿着，目光深沉，曾经沧桑。我的照片上则是一双初出茅庐的眼睛，急着想看看转业后的天地有多大。

对一生而言，父与子的军龄都不算太长，但在部队期间所发生的事件却都具有史诗般意义。父亲在部队经历了抗日战争、解放战争、建国建业，我则经历了打倒“四人帮”、改革开放。这是宏观，具体到一个兵，当兵期间的故事同样可歌可泣、可圈可点。

父亲当兵的第九年，胡宗南进攻延安，工厂转移到山西省。行军路上，母亲把刚出生不久的一对龙凤双胞胎分别放在驮筐里，用老乡的马驮着，一边一个，一路匆匆。晚上宿营打开驮筐上的被子一看，男孩、也就是我的二哥体征正常，女孩已经被棉被捂死。父亲母亲强忍痛苦，第二天擦干泪水继续行军。那年父亲不到30岁，还是个年轻人，如何会有那么大力气，挑得起那么沉重的担子。那天晚上天空必定阴沉，星星月亮以浓云遮面，不忍睁眼。

我当兵的第五年，出差路过西安，给父亲带回两条前门牌香烟，当时他抽的是海河牌，每天一两盒。见父亲高兴，我也壮着胆子抽了一支。当时我脸绷得很紧，心脏咚咚跳，生怕父亲反感，训斥一番。其实我下乡时就学会了抽烟，只是当着父亲的面从来不敢越线，以为年纪轻轻抽烟就是做了错事，坏了规矩，让我想不到的是当时父亲好像没有看见，又好像已经看惯，云波诡谲间一张窗户纸被捅破了，我拿到了抽烟许可证。不知道别人怎么看，我一直认为当着父亲面抽烟或者喝酒应该算很重大的事件，等于儿子的成人礼，从此可以跟父亲平起平坐了。那一刻让我踌躇满志，很兴奋，也很骄傲。补充一句，我三个哥哥都不抽烟，这一份嘚瑟唯我独享。

1977年，我转业的前两年，父亲已调回西安。春节，二姐、三哥同时结婚，我回家探亲。一天我的三个战友来家玩儿，看见楼前喜气洋洋，犹犹豫豫停下脚步，说你们家有人结婚，我们赶上了，也得凑个份子吧。我赶忙把他们摸口袋的手拦住，说战友就是自家人，不必客气，你们来就有助兴之功，吃好喝好就是了。吃好了，喝好了，还划了几通拳，气氛相当热闹。客人们走后，父亲不经意地问了我一句：你战友来了，有啥表示没有？我如实答：没有。父亲没再说啥，转身干其他事儿去了。过后我听哥哥说，爸爸说你没有社会经验。我为“社会经验”这四个字纠结了好几天，如果我收了战友礼金应该算是有社会经验吧，可是他们事先并不知道家有婚宴，迎头撞上，掏一份礼金，应该不是他们的本意，主人不好勉为其难吧？也有周全的做法：当时的礼金少，也就是一人5块钱左右，如果我替他们交了，父亲满意了，战友们照样吃好喝好。可是如果自家人还要作假逢迎，多多少少就有点不厚道的意味了。

以前父亲在我眼里高大豪迈，大山一般。从那天起对他有了点儿看法，开始从“人无完人、都有缺点”角度检索他的过往。还真的找出了几处不足，比如几次与母亲大吵，母亲耳力不好，所以吵架声响挺大，邻居都能听见，每次我都羞愧得无地自容。以父母那种资历、认知水平来说，如此这般不应该呀。当然每次吵架我都是站在父亲一方的，但是仔细斟酌起来，父亲也有平时与母亲思想沟通较少、情感不细腻之缺点。再比如父亲的客人来家拜访的不少，不论待多长时间，担任家中主厨的父亲从来不留饭。曾经明言：同事间不搞吃吃喝喝的事，他把这条准则坚守了好多年。从好的方面看，是一股“君子之交淡如水”的清风，从另一方面看，可能也是刻板、缺失关心之雾霾？

儿子开始褒贬父亲，儿子便从家里人变成了社会人。可能每个儿子都有这一天，当然每个儿子同样免不了被自己的儿子所褒贬。猛可发现我的偶像父亲变成平常人，我灰心丧气好多天，抬眼看太阳，也比从前暗淡了许多。其实父亲没变，变的是我的眼光。多年后，我也当了父亲，身边站起来千百个父亲，方才渐渐悟出世上父亲都堪称伟大，儿子几乎都对父亲有过崇拜情结，所以父亲头上的光环，也只有儿子才能摘下来。光环褪去，不晃眼睛了，便看得见大山上松柏参天，看得见云雾盘旋，流水潺潺，气象万千。

去年以来，面对父亲的转业证，我更多地想起父亲，心有不舍，也有淡淡的遗憾——我与父亲同龄入伍，人生有相同的经历，关系比许多对父子又多了一层，但最终却没有成为朋友。或许，世事就是这样，父子结为朋友的不多，多数像我和父亲这样，想着对方，躲着对方，谁也没有勇气点燃一堆暖暖的火。

人海茫茫，电杆如林。无数路灯里，有父亲的，有我的；有部队里的，有转业后的。转业证上讲述的故事意义不凡，退伍后发生的故事也很精彩。以后我还会在某个节点上与父亲做个比较，但想在某个路灯亮度上超过父亲的念头已经消散。与父亲比较，就只剩下怀念两个字了。