芭蕉夜雨，庭院潇潇

江南的庭院，不大，却深。曲径通幽处，不知深深深几许。这样的庭院里，可以没有翠竹、兰草，但少不了一两株芭蕉。

庭院里的芭蕉从来不是屋主人心中的主角，院子中央总是亭亭如盖的枇杷树，花园水畔定是摇曳生姿的垂杨柳，芭蕉只能如侍妾一般躲在回廊的转角或花窗的后面，只有人们从它身旁经过才会看到它的好与妙。在江南的这些大大小小的庭院里，芭蕉跑了一回特立獨行的龙套。

都说江南情趣精致小巧，偏偏芭蕉有些粗枝大叶的模样，即使落在宣纸上，也往往是写意的一笔，或浓或淡随意泅开，并不需要刻意描摹。有时候徜徉在名曰“拙政”或“退思”的园林中，不经意看到一缕天光漏下，正好落在恹恹欲睡的芭蕉叶上，我就不由地想起大观园里的刘姥姥，用朴实无华的乡土之气给贵族小姐们的日子带来了一丝生机。探春也是如此，既豪爽洒脱，也玲珑聪慧，所以她说自己“最喜芭蕉”，还自称是“蕉下客”，最终远嫁海外，躲过了一场浩劫。

说白了，生活太过细腻精巧了，人反而需要一些淳朴自然的东西作为补充，否则生活就会陷入一种“食不厌精，脍不厌细”的病态中。多亏了这不施粉黛的大叶片，诠释了寻常人家的另一番意境。

芭蕉的意境，是和庭院中的雨分不开的。

雨中的芭蕉，粗犷之中凸显了几分灵秀之气，犹如执剑之士忽而感怀落泪，更有几许难言的愁绪。所以雨打芭蕉时，声声沉闷，如杂乱的击缶声，唤醒心中更加宏亮的情怀。雨天的芭蕉，华盖随风轻摆，仿佛绿色的天鹅沐浴着最洁净的泉水，展开的翼翅鲜亮而明快。在水的浸润下，墨绿色的叶子愈发温润，斑驳的纹理蜿蜒出生命行走的痕迹。这样的色泽在水汽中弥散着，仿佛宣纸上微微晕开的一滴醇厚的墨汁，香醇的墨香在笔走龙蛇间蒸腾着，浓淡焦枯的墨色神韵也应运而生。

这雨，最好是早春的雨。早春四月，树叶刚刚迎来初绿，雨也渐渐带了些温暖的气息，一切都弥漫着几许纯洁的青涩，生命便在这躁动与踌躇中渐渐沉缓着倾诉的欲望。雨滴滑过宽厚的叶片，裹着淡淡的植物香气，越过谁的眼帘，落在谁的身旁，又在谁的脚下绽开朵朵涟漪;花瓣在水中层层盛开，映出年华的倒影，将遥远的思念凝结成某个忽闪的眼眸。宁静的念想不邀自来，仿佛听得见绿叶的呼吸，听得见虫儿的啁啾。

雨让人愁，让人醉，醉在花阴下，就愁出了满腹心绪。花终究是小的，花阴自然是碎的，倒是芭蕉叶子又厚又大，遮出一片阴翳，让多愁善感的人静静地听雨，直到听的心里尽是长长短短的诗句;取来笔和墨，题在墙上，便是一曲《唐多令》：何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也嗖嗖……

雨丝最能扯动昔日的情思，也最易叩响感情的门环。思念忽然就停在这里，因为打在芭蕉叶上的一夜的雨，惹了隔年的情，絮絮叨叨，怎么也说不尽了。

潇潇夜雨，深深庭院，许多心思是只能跟芭蕉说的。

芭蕉是个谦卑的倾听者，它有粗壮的茎，却深深低下头来，从不趾高气昂。它的低垂体现出流畅的美，所以画家笔下的芭蕉叶总是一气呵成，酣畅地书写出坦坦荡荡的心胸。其实，一株芭蕉的眼界并不比庭院里的其他花木宽阔多少，相反，别的花木成群相拥，芭蕉多是孤零零地待在角落，和一排美人靠或几块太湖石相伴。也许正是因为远离斗艳争宠的是是非非，芭蕉成了沉默寡言的智者，当你对着芭蕉问询生命的答案时，你才忽然发现世界上原来还有这样一个知己。

李清照在词中写道：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀清。”女人的心事，是不会轻易说破的，看窗外花开花落，来了又走，一切匆匆，唯有芭蕉是岁岁年年都不曾离开的，院子里的那些故事，芭蕉都看在眼里，藏在心底。

古代的文人喜欢在芭蕉叶上题诗。清代的蒋坦在《秋灯琐忆》中记述的皆是与妻子秋芙之间的闲情趣事。秋芙在院中种了一株芭蕉，秋天风雨滴沥，引起蒋坦愁绪，于是在芭蕉叶上题断句：是谁无事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。第二天再看芭蕉，发现叶子上续写了两句诗：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。原来是妻子秋芙续写的。人生有一知己红颜相伴，该是何等福气。林语堂把《秋灯琐忆》译成了白话，但舒缓柔软的情趣仍在，读来丝丝入扣，只觉得生活中的万般美好尽在这日复一日的琐事之中了。

细细想来，爱情的雨一滴一滴落在婚姻的柴米油盐里，总会变了味道。想要让雨水保持澄澈和剔透，就离不开宽厚的叶片来承载和呵护，一点点把漫长的日子积攒成诗情画意，而不是把往昔的美好消磨成空。

可惜秋芙离世太早，蒋坦的余生，是在西湖畔的晨钟夕梵中度过的。对于蒋坦来说，他最好的时光都留给了芭蕉叶上那淅淅沥沥的雨。

芭蕉听雨，听的是自然的箫声，念的是人间的情意。终究是往事如烟，画里的那些人，多成了故人，诗中的那些事，亦成了故事。芭蕉叶也有枯黄的时候，叶子枯了，茎仍然保持着韧性，轻易是折不断的。那些历经世事变迁的老人也是这样，他们的神情是平静的，不再纠结过去的繁华和今天的萧瑟，但他们的足迹是沉稳和踏实的。

人散后，留一弯新月，照亮空空的庭院;雨停后，留一株芭蕉，弹奏淡淡的离殇。

这样的情怀，属于安静的夜晚，属于散发出草木气息的安静的人。

宋羽：南京市作家协会会员、江苏金融作家协会会员。

编辑 巴恬恬 365584260@qq.com