诗谶与文谶

甘建华

说起这事儿真有点玄乎。之前，我从不知道李成录何许人也，更没有读过他的什么文章。偶然在网上见有纪念他的一篇小文，称其生前曾任青海省海西州茫崖行委主任、冷湖工委书记，在多家报刊发表过诗歌、散文、报告文学等。茫崖、冷湖两地乃我旧时工作、生活的地方，暗中思忖，是否为其在《柴达木文事》一书中留个名字。因其文名并不大，其间诸事缠身，但他好像知晓我的心思，非要挤进这本书，冥冥之中竟以各种方式闯入视线。

2015年5月20日凌晨，李成录忽然托梦于我，将海西州群艺馆馆长乌席勒微信指点一下，倏忽不见踪影。猛然惊醒，想那蒙古族人乌席勒我也不曾见过，只是早几天应邀给即将创刊的《德都蒙古》杂志发去一篇文章，州文联负责人告诉我乌席勒主编的手机号码，双方微信随之开通，但怎么就会这么巧呢？打开乌席勒微信一路查找，见其清明那天有一首短诗悼念李成录，并有李的诗集书影。

李成录生于1963年，海北藏族华热部落人，藏名华瑞·漠然尖措，毕业于青海民族学院汉语系，民族学在职研究生，青海省作协会员，二十世纪八十年代中期进入柴达木盆地工作。2007年出版诗集《瀚海深处孤屋的灯盏》，收入八十六首诗歌及十一篇散文，网上有其《黑夜里我给你写诗》，指明写给其爱人。书名及诗题均为不祥之语，“瀚海深处孤屋”那是什么地方？“黑夜里写诗”那是什么情景？不是坟墓、阴间又是什么？

蓦地想起历代“诗谶”之说，这一中国古代诗歌中特殊的文学现象。诗谶最早出现于魏晋，到宋代已有专门的整理、记录诗谶的诗话、笔记和小说，其内容主要为诗人的生死年寿和仕途穷达，可分为吉谶、凶谶、自谶和他谶四种。《世说新语·仇隙》之一記载的便是最早的诗谶：“孙秀既恨石崇不与绿珠，又憾潘岳昔遇之不以礼。后秀为中书令，岳省内见之，因唤曰：‘孙令，忆畴昔周旋否？秀曰：‘中心藏之，何日忘之！岳于是始知必不免。后收石崇、欧阳坚石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石谓潘曰：‘安仁，卿亦复尔邪？潘曰：‘可谓白首同所归。潘《金谷集》诗云：‘投分寄石友，白首同所归。乃成其谶。”

最著名的一则诗谶则与隋炀帝有关。传说他成功开凿大运河，乘彩舫龙舟下扬州，某日忽得一诗：“三月三日到江头，正见鲤鱼波上游。意欲持钩往撩取，恐是蛟龙还复休。”又作《索酒歌》曰：“宫木阴浓燕子飞，兴衰自古漫成悲。他日迷楼更好景，宫中吐焰奕红辉。”虽然诗写得一般，炀帝却自鸣得意，即刻交付乐工谱曲，令随行的宫女们合唱。然而识者却暗讶为不祥谶语，因为李渊其时已渐成势，“鲤”、“李”二字同音，而前首诗中有李渊化龙之隐喻。后来李渊大军攻入京师，炀帝躲入迷楼自杀，唐兵将迷楼付诸一炬，正应了后诗之句。

唐朝诗人崔曙早岁孤贱，曾在终南山随道士邢和璞学法术，后沦落定居宋州（今河南商丘），曾在少室山读书。殷瑙评其诗“多叹词要妙，情意悲凉，送别、登楼，俱堪泪下”。开元二十六年戊寅科（738），殿试时作《奉试明堂火珠》诗，玄宗看后大为赞赏，取为状元，官授河内县尉。可惜翌年病殁，唯遗一女名星星者，世人皆以为“夜来双月满，曙后一星孤”是其自谶。

《唐名媛诗小传》载：“薛涛字洪度，本长安良家女。父郧，因官寓蜀。涛八九岁知声律。一日，父指井梧曰：‘庭除一古桐，耸干入云中。令涛续之，即应声曰：‘枝迎南北鸟，叶送往来风。父愀然久之。”薛涛后来流落蜀中，为一代名妓，两句诗无意中成了她一生的真实写照。又有《春渚纪闻》载：“建安暨氏女子，十岁能诗。人令赋《野花》诗，云：‘多情樵牧频簪髺，无主蜂莺任宿房。观者虽加惊赏，而知其后不保贞素。竟更数夫，流落而终。”

五代楚王马殷、马希范时，江西廖融避乱不仕，与兄廖凝卜隐南岳衡山，号衡山居士，与逸人任鹄、潘若冲、王正己、凌蟾、王元、杨徽之等为诗友，互有唱和。晚年作诗云：“云穿捣药屋，雪压钓鱼船。”自解曰：“屋破而云穿其中，无人也;船为雪压，无用也。”遂以为不吉之兆，“病之，六十日后果卒”。

北宋绍圣年间，秦观坐元祐党籍，先是发配湖南郴州编管，后贬谪广西横州（今横县）。途经衡州（今衡阳），太守孔毅甫见过他，便对人说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣！”秦观曾写一阕《好事近·梦中作》，内有“醉卧古藤阴下”，仅此一句中谶，后来果真卒于藤州（今广西藤县）。

再说近现代以来各种故实。1926年4月19日，徐志摩发表散文《想飞》，内中有句“到云端里去，到云端里去”，并描述了飞机爆炸的幻想。1931年11月19日，他乘飞机从南京前往北京，途中在济南南郊遇难身亡。郭小川于1975年写了一首《秋歌》，内有不祥的谶语：“我知道，总有一天，我会化烟，烟气腾空/但愿它像硝烟，火药味很浓，很浓。”次年10月18日，在河南安阳招待所一楼房间，郭小川服安眠药后入睡，因未灭的烟头点燃衣被窒息而亡。1996年夏天，汪曾祺给云南红塔集团原董事长褚时健画紫藤并题诗：“璎珞随风一院香，紫云到地日偏长。倘能许我闲闲坐，不作天南烟草王。”本是一时戏言，孰料两年后，年已古稀的褚时健因经济问题系狱。北大教授、著名学者金克木有本专著叫《书读完了》，意思是说无书可读了，不久遽尔离世。他的临终遗言倒是有趣：“我是哭着来，笑着走。”

我将藏族人李成录托梦这则笔记发到微信，引起海内外诸多师友惊悚骇异。青海知名作家王文泸叹息道：“你说的事情确实罕见。为了青史留名，竟然托梦于生人，实在可叹！文人之重名，一至于此乎？而‘诗谶一说，自古屡见不鲜，难以用‘巧合二字做简单解释。清代雍正时期文坛泰斗、吏部尚书尹继善去世前一月，让他的几个儿子做送春诗，幕友解吉庵写的是：‘也知住已经三月，其奈逢须隔一年。遗爱只留庭树好，余晖空托架花鲜。尹尚书大加叹赏，动笔加圈加点。尚书殁后，众人再读，方知无意中写的全是谶语。不管怎么说，既然李成录如此执着，你就满足他的愿望，让他进入《柴达木文事》一书吧！”又接现居海南岛的大学同学凌须斌来电，说是在柴达木盆地工作期间，与李成录是酒友兼文友，熟谙其人其事。李身高一米八○，长相看似粗犷，内心却很柔婉，喜爱诗歌到了痴迷的程度。每当与朋友相聚，浮一大白后必定朗诵自己的新作，以“官员诗人”自矜。2008年夏天赴省城西宁开会，在橡皮山往青海湖之间遭遇车祸身亡。

二十世纪八十年代，“海西文学现象”一时领青海风气之先，“带头大哥”即是高澍。高澍出自山东曲阜大宅门，祖辈迁居天津卫，叔父即外交部副部长周南。他于1968年毕业于清华大学汽车发动机专业，因为家庭出身不好，发配到柴达木汽车修理厂，介绍信上写着“按工人使用”，于是再次发配到车间当车工。他利用业余时间搞文学创作，短篇小说《琴心》发表于《瀚海潮》1978年创刊号，是青海省“伤痕文学”出现最早的几篇作品之一。改革开放以后，担任海西州文联副主席、《瀚海潮》杂志主编，1987年5月调任州委宣传部副部长、州广播电视局局长。在那个偏远落后的地方，他发下了宏大的誓愿：“办中国地州一级第一流的台站。”孰料新官上任刚满百日，酒后骑自行车回家，刚好撞在一个也是酒后驾车人的汽车上，当场死亡，据说那个司机也畏罪自杀。

青海作家井石告诉我，高澍生前出版短篇小说集《活佛》，内收《活佛》、《新荷》、《急转弯》、《琴心》、《风起了》等九篇，此外发表过中篇小说《漠上》、《隐忧》、《带血的玫瑰》、《淡水湖，咸水湖》等，1986年加入中国作协。还有两篇中篇小说的名字，现在看来极不吉利，中了文谶：一个是《最后的红蔷薇》，在他临去世前发表;另一个赶发出来时人已离世，名为《死亡之吻》。

文谶、诗谶是什么？是所有作家都避之唯恐不及的宿命。试想一下，如果你写了什么，你的命运也注定发生什么，那是不是很恐怖？战国时代，荀子发出“言有招祸也”的警告，其高弟韩非竟以《说难》名篇，首创“逆鳞”之说，指出“因言致身危者七”。秦王嬴政为了得到韩非而出兵攻打韩国，李斯因妒其才而将其谋害，《说难》遂成文谶。《三国演义》第三回写道：“先是洛阳小儿谣曰：‘帝非帝，王非王，千乘万骑走北邙。至此果应其谶。”南宋状元文天祥曾有一篇文如其人、在某种意义上犹如文谶的经义——《事君能致其身》其中说：“委质而为人臣，当损躯以报人主。”似乎看到了若干年后自己的结局。即便元世祖忽必烈亲自劝降，许以宰相之职，文天祥依然大义凛然，宁死不屈。民国时期，章太炎、刘师培与黄侃，三个大学问家，却因行为怪僻而被称为“三疯子”，其中黄侃是章太炎的弟子。章太炎劝黄侃及早著书传世，黄侃却非要坚持“五十之前不著书”。1935年4月3日，黄侃五十岁生辰，章太炎书赠寿联：“韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。”黄侃见联中有“绝命书”三字，大为惊诧。是年10月6日，黄侃由于饮酒过度，胃血管破裂，抢救无效，两天后下世。章太炎因联语成谶，余生痛悔不已。丁玲是二十世纪中国文学史上的风云人物，瞿秋白曾预言她“飞蛾扑火，非死不止”，后来的人生果然几度坎坷荣辱相伴。

1988年7月下旬，诗人海子途经柴达木盆地，写了一首诗《姐姐，今夜我在德令哈》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁//草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城//除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原//我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于他自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不關心人类，我只想你。”诗中两次重复“唯一的，最后的”这种极端的表达，意味着海子在这一天失去了一切，失去了诗歌和情感，也失去了创作的天才，剩下来应该干什么，还用得着我们费神猜想吗？果然，翌年3月26日，海子在山海关卧轨自戕，从而成为一个时代的文化符号。

再说吾乡衡阳先贤、世界华文诗坛泰斗洛夫先生，也曾有过文谶和诗谶，而许多研究者迄今都未感觉到。还在十五六岁读初中的时候，洛夫在衡阳《力报》发表散文处女作《秋日的庭院》，却取了“野叟”这样一个老气横秋的笔名。大约是2011年秋天，借其回乡省亲的机会，我曾当面询问他笔名的来由，他笑呵呵地说：“可能是受柳宗元‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪的启发，也有韦应物‘野渡无人舟自横的影响。‘野叟就是四野流浪的老汉——可不就是吗？先是从衡阳到台湾，再从台湾地区到加拿大，我现在成了一个失国的老头了。”在洛夫所有的诗歌中，《边界望乡》是一部非常重要的作品，曾无数次被两岸的诗评家点评过。1979年3月16日上午，访问香港的洛夫在诗人余光中的陪同下，去关界落马洲遥望内地。“当时轻雾朦胧，我从望远镜中望过去，见到……河山猛然出现在我的眼前，就好像狠狠地被打了一拳。这就是数十年不见、日思夜想而又回不去的……家园吗？耳边响起鹧鸪鸟的啼叫，声声扣人心弦，我当时激动得热泪盈眶。这时才体会到什么叫‘近乡情更怯，什么叫‘有家归不得”。同年6月3日写下诗歌《边界望乡》，表达游子怀乡咫尺天涯的伤痛、落寞和无奈。名句“喏！你说，福田村再过去就是水围/故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾”，“当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”，后来不幸成了诗谶。2009年10月底，省、市、县三级在衡南县城云集镇，轰轰烈烈地举办了首届洛夫国际诗歌节，并为洛夫文学艺术馆、洛夫文化广场奠基，天下咸知，欢欣鼓舞。孰料“萧何们”各贪天功，互相拆台，暗中使坏，致使建好的洛夫文学艺术馆被挪作他用，门前的洛夫文化广场也被强行更名，“成了一场盛大的骗局，令我无颜回乡再见父老乡亲”（洛夫语）。

孙蓉蓉《诗歌写作与诗人的命运——论古代诗谶》一文认为：“诗谶其实不是谶，是读者在对诗歌的别解字句的过程中形成的，其中一些看似偶然的巧合又带有某种必然因素，反映了古代文人对于生命与仕途问题的关切与焦虑。而对诗谶的评论和观点，又构成了中国古代文学批评的一个组成部分。中国古代诗谶的形成有着复杂的原因，体现了传统天命论的思想、语言禁忌的影响和‘微言大义的说诗传统的深层积淀。”说白了，诗谶、文谶的主观意识十分强烈，不无偶合、附会和推论，曾经在相当长一段时间里，被学界视为“旁门小道”和“怪力乱神”。

在高科技非常发达的今天，人们接受信息更加全面，也愈来愈清醒理智，对于任何事情都能辩证地看待，已不再一味地相信和盲从。《孟子·尽心下》就说过：“尽信书，不如无书。”宋代文学家洪迈《容斋随笔·诗谶不然》亦云：“今人富贵中作不如意语，少壮时作衰病语，诗家往往以为谶。白公（白居易）十八岁，病中作绝句云：‘久为劳生事，不学摄生道。少年已多病，此身岂堪老？然白公寿七十五。”衡南洛夫文学艺术馆和洛夫文化广场，经过社会各方面的共同努力，在洛夫先生去世一年多以后，终于被新任县委书记提上议事日程，已经进入装修设计阶段，诗城云集与洛夫先生的名字再度联系在一起。这也印证了清初傅山题画梅诗句——“人力能补天地缺”。

因此，我特别推崇湖湘书法名家何满宗倡导的“写吉祥，颂吉祥”，以“德”“福”“寿”弘扬我们的美好愿景。为了诠释这“吉祥三字”，何满宗又作《吉祥三颂》，分别为《大德颂》、《万福颂》、《长寿颂》。《大德颂》：“君有德，志高洁，仁爱惠恩泽。敬老尊贤礼天下，心镜如秋月。”《万福颂》：“家和谐，人亲切，祥瑞喜相接。欢畅心海长波涌，福源永不竭。”《长寿颂》：“慈悲怀，清风节，善行圣于雪。德润众生无量寿，时空恒飞越。”并有副歌：“寿比南山久，天风颂大德，洪福万民悦。”但愿吾友的《吉祥三颂》，能给天下文朋师友一点启示，并给千家万户带来幸福美满——扎西德勒！