说王维《观猎》

黄天骥

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

被称为“诗佛”的王维，酷爱写山水田园诗，诗歌的总体风格是空灵静逸的。但是，有些诗则写得气势飞动，豪气逼人，颇能体现天宝初期社会局面具有的生气勃勃的一面。

王维和盛唐时期许多诗人一样，既在当时的首都长安当官，又常被派往边疆，参与一些文职工作，熟识军旅生活。特别在青年时期，即使深受佛教思想影响，也有建功立业的劲头。他常和一些游侠少年交往，写过《少年行》四首，说自己和他们意气相投，“系马高楼垂柳边”，痛饮新丰的美酒，赞美他们精于骑射左右开弓，“偏坐金鞍调白羽”，“一身能擘两雕弧”。他还认识一些老将军，说他们：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑，射杀山中白额虎，肯教邺下黄须儿。一身转战三千里，一剑曾当百万师。”这些诗，写得意气干云，也充分表现出王维豪情勃勃的心态。对在战场勇敢杀敌的战士，王维是衷心地赞美的。例如在《燕支行》中他写道：“麒麟锦带佩吴钩，飒沓青骊跌紫骝;拔剑已断天骄臂，归鞍共饮月支头。”特别是对那些曾被弃而不用的老将，在外敌侵扰时，王维便赞美他们挺身而出，说他们：“愿得燕弓射天将，耻令越甲鸣吾君。莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。”

《观猎》这首诗，应是王维早期的作品，据有些版本，诗题作《猎骑》。我没有机会看到这种版本，不知道它是否最早出现。但从整首诗意看，题目作“观猎”，显得更为确切。因为这首诗不是描写一般的打猎队伍，也不是写诗人也参加了打猎活动，它明明说“将军猎渭城”。王维当然不是将军，他只是作为旁观者，观看将军的打猎活动，从中抒发情感，八句诗全是写观察所得。因此，无论如何，这诗以“观猎”为题，应该是合适的。

诗的第一句“风劲角弓鸣”。角弓，是以动物的角作为弓梢装饰的硬弓。“角弓鸣”，是指弓弦颤动，发出嗡嗡的声响。为什么从弓弦会鸣响？是由于“风劲”。这风不是指冬末吹过来的寒风，因为风吹过来无论如何猛烈，弓弦也不可能鸣响。显然，这“风”只能是箭射出去时，其疾如风而带出的劲风。射猎者臂力愈大，箭速愈快，势挟风雷，弓弦猛烈震动，便发出嘭然响亮的声音。这一句，正是诗人写他在猎场上看到将军弯弓射箭狩猎的雄姿。后来，宋代词人辛弃疾不是也有“弓如霹雳弦惊”的描寫吗？其意味也与此相似。

紧接着，诗的第二句才说“将军猎渭城”。原来，这让人震惊的一箭，是将军在猎场上猛力射出。按一般的写法，应是先让将军出场，然后再描述他狩猎的姿态。王维恰恰相反，先以强弓劲弩的声音表现狩猎者的威武，然后才说明这是将军在渭城一带打猎。这奇兀的艺术手法让读者猛然一惊，取得了先声夺人的效果。方东树认为，这起句“直疑高山坠石，不知其来，令人惊艳”（《昭昧詹言》）。沈德潜也指出：“起二句若倒转，便是凡笔，胜人处全在突兀也！”（《唐诗别裁》）其实，为了强调某种特定的情景，把叙述方式前后倒转，也是王维惯用的手段。像在他另一篇著名的五律《使至塞上》里，起首两句是：“单车欲问边，属国过居延。”当时，王维被任命为“典属国”的小官，朝廷让他到属国居廷慰问边疆将士。为了强调他轻车简从，也把叙述的前后句子倒转过来，先强调他是以“单车”出发，再说要到边远的地方，便为后面表现荒漠的景色和落拓的心情做出铺垫，这就有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的名句。可见，在诗句中叙述过程的倒置，如果运用得好，确能收到首先让观者抖然一惊、精神一振的艺术效果。

《观猎》的第三句“草枯鹰眼疾”，实际上是紧接着第一句，写将军弯弓放箭，命中了猎物的情景。当时，狩猎者多带着猎鹰出猎。那鹘鹰，站在猎者的臂弯上，威风凛凛。到猎场上，猎手放出猎鹰，让它在天上盘旋。当发现猎物，鹘鹰便飞速从天而降，把猎物一口叼住。在冬末，草已枯黄，低伏于地，狐、兔、麇、鹿之类动物没有野草的掩护，鹘鹰居高临下，更容易发现目标。于是兔起鹘落，将军放箭，命中猎物;鹘鹰眼快，疾扑而下。在这里，王维用“鹰眼疾”来形容鹘鹰的迅猛，是颇费斟酌的。按理，形容鹰眼，说它的锐利，不更准确一些吗？但这一来，便失去快速扑下的意味。王维选用“疾”字，这既是形容词，也是动词，起到一举两得的作用。同时，用“疾”字，也让读者感受到诗歌节奏的快速。

第四句“雪尽马蹄轻”。冬之末，残雪尽消，马蹄没有障碍，便能轻快地奔跑。王维选用“轻”字来形容马的奔驰，同样是有考究的。这说明，猎手驾马，不是狂奔追逐，因为猎物唾手已得，他便心安理得。何况地面清爽，没有莽藤野草绊蹄的问题，马儿便可轻快地前进。而马蹄的轻快，实际上是出猎者愉悦心情的写照，也是作为观猎者的诗人感受狩猎之趣。在这里，我们也可以体会诗词中“炼字”的重要性。所谓炼字，亦即选择最合适的字来表达情与景，这需要作者具有驾驭文字的非凡能力。

这诗的第三句和第四句作为颔联相对成文的十个字，已经写尽诗人在猎场上观看的景象。但作者并没有把狩猎的全景铺开，他只写鹘鹰发现猎物，以及跃马捡取猎物的两个细节，便概括了狩猎的全过程。而其中，又只突出鹰眼之疾以及马蹄之轻两个细部，却能表达出狩猎者和观猎者那种紧张而又愉悦的心态。叶羲昂在《唐诗直解》中认为：“‘草枯二句同是奇语。”说它奇，是谁也想不到用细节描写中的两个细部，竟能概括了整个狩猎的全貌。叶羲昂还说，这两句“上句险，下句秀”。确实，上句写草色枯黄，凶猛的鹰疾扑过来，态势奇险;下句写残雪尽消，矫健的骏马轻快奔驰，遣词俊美。这两句相互连接，一险一秀，相得益彰。叶羲昂的评价也很能道出这诗的韵味。而在诗句中，将军作为狩猎的主角，作者并没有给予正面的描写，只从侧面突出他所放出的鹘鹰，以及他所驾驭的骏马，也能让读者清楚地看到了将军英武的姿态。

“忽过新丰市，还归细柳营。”这颈联和颌联紧紧连接，诗人立即写狩猎的队伍踏上了归途。在这描述将军率队回营的两句中，王维选用了“新丰市”和“细柳营”两个名词是颇有深意的。新丰市盛产美酒，王维不就说过“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”吗？古人多以能饮表示豪气，选择新丰作为将军回营的路线，其中包含着对猎者气概豪迈的展现。细柳营是汉代名将周亚夫驻军的地方，周亚夫以治军有方和纪律严明著称。王维说这出猎的将军还归细柳，等于把他比喻为周亚夫，采用这一典故是隐喻地表示对出猎将领的歌颂。

请注意这诗的节奏，王维安排非常奇特。他不是写观猎吗？这就应该稍为全面地描述将士狩猎的全景或全過程。其实，在狩猎的场景中，有许多情景是可以细致描写的，像猎者如何披挂？如何埋伏？如何侦察？猎场景色如何壮观？猎者如何神勇等，都可以铺排展示。在唐代，狩猎之风颇盛，`这是检阅军容和武力锻炼的大好机会。因此，不少诗人也以此作为创作的题材。像张祜也写过观看狩猎的场面，我们不妨先看看他是怎样写的：“晓出郡城东，分围浅草中。红旗开向日，白马骤迎风。背手抽金箭，翻身控角弓。万人齐指处，一雁落寒空。”（《观徐州李司空猎》）

张祜的诗写到观猎的方方面面，也不能说它写得不好，但有面面俱到之嫌，没有特色可言。王维就不同了，他只选择了几个狩猎的细节：将军放箭，猎鹰追捕，骏马奔驰。这几个动态性的细节都有快速递进的特点，就如电影中接连出现几个“蒙太奇”镜头，给人以节奏飞快的感觉。紧接着，第五、六两句就写打猎的返程，王维用的是“忽过”、“还归”两词相互连接，灵动飘忽，更给人以马快如飞迅速归营的感觉。其实，且不算猎场和新丰市的距离，就从新丰市到细柳而论，也有七十多里。显然，王维选择闪电般的动作细节和飞快的节奏，这支狩猎队伍神速以及将军英武的形象，便给人留下深刻的印象。而颔联和颈联的意象又紧密连接，才说发现猎物，便说跃马凯旋;才说忽过新丰，便说回归细柳。这叠进式的运动和快速的节奏，如同飞流奔泻，山岩坠石，形成了一股不可阻挡的气势。

所谓“气势”，《淮南子·兵略训》中说：“三军之众，百万之师，志厉青云，气如飘风，声如雷霆，诚积逾而威加敌人，此谓气势。”其实，行兵如此，行文运笔何尝不是如此。方东树说：“诗文以豪宕奇伟，有气势为上。”（《昭昧詹言》）王维在这诗的首句，写箭风如霹雳;跟着两联，则气如飘风，把他观看到将军狩猎全过程的气势展现得畅快淋漓。

然而意想不到的是，在诗的最后两句“回看射雕处，千里暮云平”，诗人竟让诗的意象和节奏发生了一百八十度的变化。“射雕处”泛指打猎的地方，雕是比鹰体型更大的猛禽。王维的出塞诗也提到了射雕，如“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”。不过在《观猎》中，他使用“射雕”这词还有更深的意味。据《北史》称，斛光律“尝从文襄于洹桥校猎，云表见一大鸟，射之，正中其颈，形如车轮，旋转而下，乃雕也。丞相属邢子高叹曰：‘此射雕手也！当时号称落雕都督”。在这里，王维分明是使用了与斛律光有关的典故。若就全诗看，前面已经提及“草枯鹰眼疾”，那将军捕获的显然是地面上的动物;他射的，更不是比猎鹰体积还大的空中之雕。这些王维无暇顾及，因为他在诗中之所以运用斛律光的典故，实际上是暗喻出猎的将军有如斛律光般的神勇。

现在，我们可以回过头来，看看王维是怎样处理他所看到将军猎后回营的情景了。他写那将军没有表现得兴高采烈，他率领的队伍也不是欢呼喧嚣，而是将军勒转马头，回首眺望，他纵目云山，只见在白天狩猎的远处，千里暮云躺在天边，平平静静，这无言的气定神闲的举动，显得很沉着、很自信，那将军悠然自得、豪情满怀的神情也跃然纸上。

从诗的节奏看，这最后的两句和前边的几句明显不同。前边节奏急促，后两句倒是写将军停了下来，眺望远方，注视着千里暮云的状态。这动作的节奏明显是缓慢舒徐的，诗句呈示意味也显得细腻悠长。如果说，《观猎》的首句和两联的节奏快速进行的時候，那么结尾的两句节奏忽然缓慢了下来，这快与慢节奏变化，起伏跌宕，意味深长。也可以说，前边的六句既极写猎手英武矫健的英武之姿，更重要的是它那节奏的快速，正好衬托出结句节奏的缓慢，从而突出表现将军在返回营地时一刹那的神情。他勒马回缰，遥看“千里暮云平”的景色，那“回看射雕处”的姿态，恰切地表现出他的威武和豪气。

按说，将军在白天的“射雕处”，离军营顶多不过是百里之遥吧！但诗人写将军的目光竟放到千里的远方，那已经是西域甚至更遥远的边疆了。将军看到的是暮云平展，态势安定，一片祥和;他的心境也从狩猎的过程中，知道将士用命，势如飞虎，所以意气昂扬，信心十足。特别是诗人在“暮云”后着一“平”字，这在夜色中风定云平的图景，既是表达出边境安宁的景象，是将军回首眺望时心理状态的呈示。当然，这也是王维对唐朝军事力量充满信心的感受。试想，如果把“暮云平”写为“暮云生”或“暮云横”，虽然同样是押庚韵，但景象和意味完全不同了。周珽的《唐诗选脉会通评林》中提到：“结（句）见非疆域宁靖曷得此举？闲淡超逸，机圆气足。”他又引唐仲言的话说：“结谓边疆宴然，无复有射雕者”，“岂开元全盛之时乎？”可见，懂得王维心意的人，是明白《观猎》结句所要抒发的意韵的。

王维的《观猎》写的是作为旁观者看到将军狩猎的场景。如果以电影的手法表现，那么前面几句，则是几个连续快速出现的蒙太奇镜头;最后一句“千里暮云平”，则是在天空出现一条横线的“空镜头”。以简单的构图，抒发复杂的意绪，是王维惯用的艺术手段。像上面提到的《使至塞上》有“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，据杜佑的《通典》称：古代守边规矩，若平安无事，便点起狼烟一堆;若有事态发生，则点起两堆。大漠孤烟是平安无事的意思。在广阔无垠的平面中，一缕黑烟冲天直上。而在天边，长河横躺，圆形的落日悠悠西下。于是，平面上的直线，横纹上的圆形，简练明快的线条组合在一起，确能表现塞外无比壮阔而又无比单调的景象。但是，也许人们没有注意，这两句所呈现的景色和王维的心情是密切联系着的。这首诗的首句是：“单车欲问边。”作为低级的钦差，只能是单车出塞;面对着归雁南返，自己却孤孤单单;面对着大漠孤烟、长河落日，不禁勾起落寞的感触。所以，王维对景色的勾勒渗透着作为审美主体的情感。在《观猎》一诗中，王维也以同样的艺术手法，写那远方天际，出现一条平稳的云彩。这景色，不也是他对边疆的局势颇为欣悦的心情写照吗？

无独有偶，和王维处于同一时代的著名诗人王昌龄，也写了一首有关狩猎的七绝，连题目也是《观猎》。且录如下：“角鹰初下秋草稀，铁骢抛鞚去如飞。少年猎得平原兔，马后横捎意气归。”王昌龄这首诗，题材和王维的《观猎》一样，但是水平就不一样了。王昌龄也写到观猎的情景，写到角鹰秋草，写到快马如飞，写到少年猎手的得意，但只是平铺直叙，格局不大。和王维的《观猎》相比，不是同一个档次。这一点，相信读者自能分辨。