父亲是条鱼

郑勇兵

从我记事时起，父亲就和鱼打交道了。那时，村里实行了联产承包责任制，分了田地“单干”，父亲干起了贩鱼的营生。父亲有三个子女，几亩薄田根本就不够维持全家人的生活。在村里，父亲是最早做个体商贩的人，虽然后来有更多人干个体过上了富有的日子，父亲却并没有致富，但鱼贩的营生让他对人生有了更独特的表达。

父亲经常说：“我们就像鱼，鱼在水里，水里的滋味它们都得体会到;人也一样，日子的酸甜苦辣我们都尝得到。”那时的我还很小，弄不清楚父亲话里的意味，我茫然地望着他，听着他继续给我谈他的那一套关于鱼的哲理。父亲说：“我们常常解决不了生活的问题，时间会帮我们解决，但时间会在我们脸上留下一点记号，那就是皱纹。”那时的我发现，三十出头的父亲的额头、眼角已经爬上了稀疏的皱纹，那是常年操劳给予他的馈赠。

父亲执拗地认为，他的儿子必须像鱼一样，熟悉水，和水相互依存。除了教我学习蛙泳蝶泳仰泳，他还让我掌握超出一般孩子的潜泳本领，为了让我在水里能够尽可能长久地憋气，父亲让我把头浸在水里，他则在一旁算着时间。有时，他嫌我憋气的时间不够长，甚至把我的小脑袋强摁在水里，我觉得难受，在水里睁开眼，就像鱼在水里探寻着前面的未知世界。

对于自己的过往，父亲说得少，我从他的只言片语中努力拼凑出他的人生轨迹：他是老大，家里有五个弟弟妹妹，上小学时遇到三年自然灾害，初中没读完就成了农民。二十出头时，他响应国家号召，参加三线建设，在大西南的山沟里工作数年之久。从大西南回来后，结婚生子。赶上改革开放，政策活了，他一头扎进了商品经济的大潮中，靠自己的勤劳挣钱养家糊口。

父亲把他的半辈子和鱼拴在了一起，只要身体扛得住，他每天骑着挂着鱼篓的自行车，早出晚归，风里来雨里去。他把各地形形色色的鱼从鱼塘里捞出后买下来，在卖力的吆喝声里，这些鱼又被送到了千家万户的餐桌上。父亲和他的同行们走南闯北，到过千里冰封的北大荒，看到过渤海湾的渔船，到五十出头时，他去过广西，父亲像一条缺水的鱼，无力地折騰着自己日渐衰老的身躯。

也许是常年在水中浸泡的缘故，加上生活没有规律，嗜酒熬夜，父亲在五十开外的年纪患上了帕金森综合征，他失去了继续贩鱼的能力，只能在家里接受保守治疗，吃着药，和病痛做着悲壮且毫无希望的缠斗。他常常无奈地说：“我现在已经是一条被挂在风里的鱼干了。你知道吗？即使被风干，鱼的眼睛还是睁着，鱼是用眼睛想问题的，所以鱼的眼睛一生都睁着。”说这话时，我分明看到他的嘴角露出一丝带着苦味的笑。

而今，父亲年过七十，被病痛折磨日久，身体一天不如一天，虽然身体已经由不得自己掌控，但他的头脑依然清晰，就像一条始终睁着眼睛的鱼，依然品尝着生活带给他的百味杂陈。