云中谁寄锦书来

斯予

人类社会文化的形成与发展，无疑是与信息传播活动紧密相连的。第五次信息革命，使世界进入了信息化时代，给我们的生活带来了快捷、方便。如今，人与人之间，可以通过手机、电邮等媒介达成瞬时通讯。然而，如果我们在时间长河中逆行，回到久远的古代，又是什么样的情境呢？不妨跟随古诗词去寻踪探秘吧。

青青河畔草，绵绵思远道。……客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。（汉乐府《饮马长城窟行》）

早在夏商时期，我国就已经建立起了最早的邮政系统：“驲（rì）传”。从殷墟挖掘出的甲骨文中，有“连”“传”等文字出现，记载了在3000多年前的商朝，人们通过类似于快递的“驲传”传递信件、物品等。“驲”指的是古代驿站用的专车，所以乘车传递叫做“驲”或“传”，而骑马传递叫“递”或“驿”。到了西周时期，开始设置相应官职，主管邮驿的官员叫“行夫”（《周礼·秋官》）。周王朝还为邮传人员在一路上设立“委”“馆”或“市”这样的休息之所。邮政系统更加规范、严密，主要有两种，一种是靠步行，一种是靠邮车。到了東周时期，“马传”成为主要的形式，驿站也由此设立。那时的邮驿，在送信的大道上每隔34里设有一个驿站，驿站中备有马匹，在送信过程中可以换马换人，使官府的公文、信件能够一站接一站不停地传递下去。在秦汉时期，就连邮政人员的着装都是统一的：秦朝时邮递员的着装为黑色;汉代时为红色，“驿马三十里一置，卒皆赤帻（zé）绛鞲（ɡōu）云”（《后汉书·舆服志》）。

到了汉代，信件、物品等有了函、箧（qiè）、囊（náng）等封套。在汉乐府诗《饮马长城窟行》中，“双鲤鱼”就是一种藏书信的函。这是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。通俗地说，也就是一种信封啦！后来，人们也用“双鱼”或“双鲤”代称书信，如：

嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。（〔唐〕李商隐 《寄令狐郎中》）

长安北望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。（〔唐〕杜牧 《过华清宫》）

大诗人杜牧的笔下，寥寥数言，形成鲜明的对比，起到了强烈的讽刺效果，可谓是咏史绝句中的佳作。“荔枝来”这一典型事件，讽刺了唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活，同时也证实了唐代邮驿的盛极一时：由于邮传效率高、速度快，就连水果这样的新鲜物品也可以寄送了。唐代可以说是我国古代邮驿最为发达的时期，当时全国上下共设有1643处驿站，邮政工作人员达5万人以上。“一驿过一驿，驿骑如星流。黎明发咸阳，暮及陇山头。”唐代诗人岑参的这首《初过陇山途中呈宇文判官》，正是对其时邮驿发达的生动描写。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（〔宋〕李清照 《一剪梅》）

真正出现类似现代邮局的机构，是在宋代，当时称作“递铺”。递铺规模庞大，四通八达，不单单递送官方文书与物资，还可以捎带官员的家书。在李清照的这首著名小令中，描画了一位美丽的女子愁坐家中，等待着远方亲人的信件寄来。“锦书”的典故出自前秦时期才女苏惠织锦作回文诗寄给丈夫，后来成为书信的美称。陆游有“山盟虽在，锦书难托”的名句，苏轼也有“须信衡阳万里，有谁家、锦书遥寄”的词作。

然而，虽然邮政系统越来越完备、发达，但真正为普通百姓所用，出现民信局，则是到了明朝永乐年间。我国古代的邮驿制度一直到清朝中叶才逐渐衰落，被现代邮政所取代。