温和的与固执的

毕飞宇

在80后、90后作家里，理工出身的作家已经比较多了，不过，在我们60后这一代，艾伟的出现简直就是一个奇迹。艾伟的专业是建筑，一个标准的工科男，说话和办事都有板有眼。听艾伟说话是一件比较费力的事情，为了恰如其分，他会斟字酌句。在艾伟斟字酌句的过程中，他是较劲的，他通常要把左手的指头攒在一起，像白玉兰硕大的骨朵。等他终于表达出来了，他的手指也随之绽放。从这个意义上说，艾伟说话的器官其实是手指，它要拿捏准确，一开一合。我不知道他在家里是如何和他的太太女儿说话的，对我，即使只有我们两个人，他也是那样。

我记得艾伟让我去过一次宁波大学，在讲台上，我一口气讲了两个小时。下來之后，艾伟的样子有些沉重，他伸出了他的左手，告诉我，“中间一小段逻辑上有问题”。当然，这是可能的，甚至是一定的。不过我只想坐下来，喝点水。我不想为了一个该死的、“逻辑上”的问题再说上两个小时。艾伟有十分整饬的思维品质，也认死理，但艾伟的脸上有一种非常独特的甚至是迷人的微笑，类似于害羞，类似于预警机制。当这种微笑出现在艾伟脸上的时候，我就知道，该吃饭了。这是我喜欢艾伟的地方。如果允许我做一个荒谬的假设，假设我必须在一座孤岛上生活一段时间，同时允许我选择一个人，我想我会选择艾伟。艾伟是一个极好的对话者，他最好的品质是遵守说话的天然规则，该说的时候说，该收的地方收，很少打断别人。不要小看了这件事，能做到这一点其实也不容易。我愿意把这样的对话能力看作才华与美德。

当然，温和的艾伟很少妥协。这是一个有定见的人，甚至可以说，这是一个极为固执的人。这种固执不一定体现在他的日常生活里，基于此，艾伟的小说一言难尽——

《杀人者王肯》。这是上世纪九十年代最好看的短篇小说之一，也是新生代作家重要的代表作之一。老实说，我一直不能把《杀人者王肯》和斟字酌句的艾伟结合起来，它是“不像”的，质言之，文不如其人。但《杀人者王肯》也许才是真正的艾伟。艾伟坚信，人具有不可能的可能，千万别以为暴力与血腥是少部分人的专利，不是。在最好的那几个短篇小说里，逻辑整饬的艾伟时常溢出逻辑，大幅度地跳跃，几乎蛮不讲理。

《酿酒师》。我个人十分偏爱《酿酒师》。它是生活流的，但更是戏剧性的和荡气回肠的。如果再加上一点契诃夫式的俏皮，它反而就接近于契诃夫的忧郁了。事实上，这句话在字面上是不通的，但是，我相信艾伟明白我说的是什么。这篇小说是如此写实，近乎无动于衷，最终完成的却是一个象征。赵大国，那个酿酒师，艾伟明确地告诉我们，他有同事，有母亲，有妻子，有领导，有单位，有具体的职业，还有两个闲得蛋疼的孩子围绕着他。该有的似乎都有了。而实际上，赵大国一无所有，仿佛都没有来过这个世界。他的人生只留下了一个功能，那就是完成了一个“传说”。这就有点像阿Q了。在这个杰出的短篇小说里，艾伟否认了生活，否认了生活的本质，他挑选了最为没用的“传说”。这么说吧，赵大国的一切都是在别人的“嘴里”发生的，同样，他的终结也只能是在别人的“嘴里”。我喜欢《酿酒师》的荒谬性。每一个局部都符合逻辑，当所有的局部都叠加在一起之后，荒谬如夜色降临。

《爱人同志》。这是艾伟花了十年时间完成的一个长篇。在这本书的面前，我保持了我的警惕。我的警惕来自哪里？不是艾伟，是我自己。理论上说，这本书是必然的，有可能是我写的，有可能是东西写的，有可能是李洱写的，最终，是艾伟完成了这样的一个使命般的命题。我应当赞美这本书，就文学史的意义而言，我必须赞美。然而，我没有。问题出在哪里？当然是《爱人同志》所直面的一个东西：道德英雄主义。话说到这里突然就困难了，我要好好捋一捋。我们这一代人对道德英雄主义必须给出一个态度，这是反思的历史需求。与此同时，我还想说出另外的一点，写作不只是一个出发点的问题，不只是态度的问题，还有一个作家先天气质的问题。我不认为艾伟和我是《爱人同志》最合适的作者，道理很简单，我们的血管里都有道德英雄主义的基因。这是根性的。我一直认为，好作家不是万能的，有些作品他合适，有些作品他不合适。和《爱人同志》相比较，艾伟最为适合的一定是这个——

《风和日丽》。《风和日丽》自然属于史诗的范畴，艾伟也没有刻意规避，基本上采取的也还是史诗的写法。当然，他放弃了宏大场面，那个确实有点小儿科。对一个具备了基本能力的作家来说，宏大场面是这样的一种东西，它貌似艰难，其实容易。《风和日丽》最为成功的地方来自这里：艾伟镇定。以我个人的体会来说，面对历史，面对宏阔的背景，一个人最容易的事情就是摩拳擦掌。他容易“铆”，铆足干劲的“铆”。我们都有“铆”的时候，可我们很容易忽略这样的一件事——因为“铆”而面目狰狞。《红楼梦》为什么如此迷人？那样一部巨大的史诗，曹雪芹从头到尾都是安宁的，是有一说一的样子，这就太棒了。有一说一其实是最容易直抵人心的，有一说一的表情同样能直抵人心。我没有说艾伟是曹雪芹，但是，艾伟在骨子里有力量。这力量和见识有关，和固执的脾性也有关，也许关系更大。我始终认为不固执的人写不出好长篇。艾伟热衷于历史，他的力量格外适合历史这一个美学通道。我不会去征求艾伟的意见，在我这里，我愿意把《风和日丽》看作艾伟的巅峰。

作者简介※著名作家，南京大学文学院教授